十年生死

大年初五，我們為他在法華寺求瞭一支靈簽，他默默拿過簽文，讀瞭幾遍，思索瞭一陣，然後淒然對我們說：能挨過這個春天就沒事瞭……
而我們早已沉浸在隱形的下半句“若挨不過這個春天”的悲痛之中。
有天他極為難受之時，說瞭一句“活得這麼狼狽還不如早點去瞭”……，我聽後瞬間淚如泉湧，慌亂奔出客廳逃往屋後竹林深處。
我上學之前向他道別，說：“阿公，我要去讀書瞭”，他往年照例都會囑咐我幾句，唯獨那次隻是虛虛地應瞭一聲，我不知他是否真的清楚那是他排行第幾的孫女和他說話，但願他內心是靈潔清明的。

一個多月後的一個傍晚，母親一封急電召我火速回傢，我當時瞬間明瞭即將發生的事情，最壞的是他病危瞭。然而急忙趕到傢，卻早已停柩在堂，總沒想到那次道別竟是此生最後一面！
昏天暗地地痛哭一場之後，然後一起商量後事。據他的遺願，我們決定秘不發喪，我們必須遵照他的心願讓他入土為安，絕對不能讓他去那冷冰冰的地方！作為傳承瞭他血脈的傢人，我們情願與任何人為敵也必須堅定那份最後的敬意。

他的腳步曾經丈量過萬裡山路，我們的身後是綿綿萬裡青山，與那些燈紅酒綠寸土寸金的都市相隔何止萬裡之遙！我們世輩在此勞作生活，為何離去之時卻貧瘠得沒有一穴之地來安放身軀？為何要被脅迫到陌生的冰冷地獄幻滅成煙？愚昧如我，終始不能理解，而我們也無法什麼都不做就接受人世間的蠻橫刁難。
再翌日，就極為簡單地行瞭喪禮。沒有天散紙錢，沒有白幡引路，在一個淒風苦雨的暮春時分，我們一行人便衣素服的送瞭他最後一程。
次日，為瞭避人耳目，眾人分別散去，各行其事。

那場草草的喪禮對我而言，更像子夜裡一場不真實的噩夢。平日裡感覺不到異樣和悲傷，然而一想起現實就心中淒楚難耐，如在慘暗悠長的地下室裡飄轉，卻又找不到哭泣的出口。

待我六月高考完畢後回傢，一切都似原來的模樣。還時常有不知情的外鄉人來找他聊天，我總是平靜地回答：他去外地訪友瞭，可能要很長的一段時間才回。
這樣的謊言說多瞭幾次，連我自己都相信瞭，總感覺他真的隻是外出瞭，過不久就會回來。
於是那段日子，連悲傷似乎也清淡瞭。

待到過年前夕，我們才整理收拾他的遺物。打開一個個陳年雕花老箱，他一生的收藏盡收眼底。光是他平日所穿的中山裝紐扣，就收藏瞭好幾百顆，不同的色澤和大小，琳瑯入目；他多年來用壞的手表、眼鏡和毛筆，一一收拾擺放整齊；還有一大箱樹根，我們都不知是何藥材有何效用……他昔日珍視的所有對於我們而言，都淪為可以丟棄的無用之物瞭。

自他別後，多年間還時常入我夢來。一回夢見他站在高高的荔枝樹上，正在給荔枝剪枝，他身邊飛起當年的一群白鴿；有一回夢見他在餐桌上嫌棄我炒的菜味道很淡，我試吃瞭一口，回道“不會啊”……

一晃六年後，按照鄉下的習俗，要開館遷墳瞭，要將白骨收整好，分左右上下放入甕中，覓得一處風水寶地另築成墓。
那年清明，我請假回傢。那天，他們一群人在那兒舉行儀式；而我，固執地停留在十米之外，沒有勇氣上前，是因為害怕！難以想象昔日如此親近的人，此刻間竟然成為一具白骨，毫無溫情地斬斷我那絲絲廉價的念想。
當年草草安放的殉葬品都還完好，唯獨一起落葬的人啊，卻是另番模樣。

他的墓地就在茶園上方，我問母親：這是誰擇的？
母親說，那是你阿公多年前就擇好的，當年你們一定也聽他說過的。
於是才晃然想起，昔日我們在茶園采茶時，他貌似多次說過那樣的話。隻是當年啊，覺得生死是那麼的遙遠和荒謬，怎知如今竟然十多年已過去瞭呢。

有道是“去者日以疏”，以前傢中隨目可見他生活過的痕跡，十年後，都被時間替換瞭下來；門前的果樹，在每年的臺風中一棵棵倒下並死去，再無人扶持和補種，也日見其疏瞭，如我般無用的人，常年隻身飄搖在外，一切終歸想想念念而已，永遠都不會有新的作為；近年來，內心荒廢得幹脆連夢都不曾有瞭。

後來我根據他“宣統六年”的生辰八字追查到，他今世投生為福州劉傢人氏瞭，我便一廂情願地想象他如今已是一位殷實商人傢的大公子瞭。
福州於我，就變得超乎一個地名的范疇瞭。之前偶見來自福建的人，都會殷切地向他們詢問當地的風土人情，這種殷切，時常讓對方萬分不解，而我隻好笑笑做罷，終不敢道出事情的緣由。