十年生死

文/馳雲旅

生死茫茫正十年，墓園徑深草掩階。碧落仙宮無尺素，想是天上勝人間。——《十年祭》
流年晃然，時至今年，想起我祖父竟已逝世十年瞭……

祖父出生於民國三年的寒冬，聽聞他出生後曾祖鄭重地寫上“宣統六年甲寅”為始的生辰八字。然而可想得知，降生在那個風雨飄搖的年代，人的命運好比浩海洪波中的一系孤舟，一生必然隨著這個國度載浮載沉而不能自主。

戰事連年哀鴻遍野，居無定所食不果腹，祖父上瞭三天的私塾就輟學瞭，一生所學全靠曾祖日夜親授；正值青春年華就遭日寇侵華，在戰爭的縫隙中萬幸得以保全，等日軍敗北後，再遇上同樣慘烈的解放之戰；終於熬到戰事完畢，卻又被迫隨洪流進入荒誕的建設時代，繼續衣食緊缺並缺乏自由的生活；而最後長達十年的文革浩劫更讓他身心受到巨大創傷，在暗無天日的時間泥潭裡隱忍求生……

上世紀70年代末，當一切不知所謂的鬥爭將消逝之際，他已六十多歲瞭，不顧眾議流言，憤然離開瞭居住瞭幾十年的村子，尋得一個僻靜山腳重新建傢。
當時，祖母初逝，父親在流亡香港的路上，祖父一人領著不足20歲的母親，建起我們如今的傢。他用畢生的積蓄和多年患難積累的人脈，耗費瞭三長年的時間，一石一瓦，一棟一梁構築全新的傢園；同時在房前屋後栽種瞭竹子、茶樹和幾十種果樹，並取名“梅林”。

自我明白事理以來，祖父從不管傢中瑣事，他平日的消遣就是看書、禮佛和種樹。
時常與他的一群老友相聚。我最喜歡他們聚在一起談天說地，內容無所不有更無奇不有，如戰爭、鬼神、傳聞、命理等等，內容幾乎都不驚悚，頗有傳奇色彩。
他們還經常舞文弄墨，互贈詩畫。我記得他的一位老友曾贈過一副對聯給他，為“庭植千株果樹旺，傢藏萬卷寶書多”，橫批我忘記瞭；而我祖父略微得意前面一句，對於“萬卷寶書”實在難以茍同，故卻而不受。至於那些寫得龍飛鳳舞的書法作品就更多瞭，足足貼滿瞭一客廳，有一則寫得實在好看得以保存多年，後來我才從褪色殘缺的紙張上猜得該是“老當益壯”的篆體。

待我六七歲之時，祖父便開始教導我們讀書寫字。他拿出發黃線裝的《老三字經》和《聲律啟蒙》，開始一字一句地教我們認讀，讓我們背誦天幹地支、二十四節氣等。
就這樣嬉鬧瞭幾年，等我正式上學之時才發現，平日所學的竟一無用處，費力將“學習”二字寫成“學習”將會得到老師一個血紅的大叉，而且獎狀上的年份分明寫著“1995”，永不會有人會生澀地說“今年是乙亥年”。聰明如我，待上小學二年級後，就徹底地丟棄瞭他那一套學問，連同幾年毛筆功底也隨之東捐瞭。如今回傢翻看他的故書，徒留滿腹的遺憾，遺憾的不是未能學得那套無用的學問，而是我們當年的不聽管教應該讓他失望瞭吧。

適逢天氣倍好的日子，他會領著我們一群孩童外出遊歷，上山看風景、采藥、收養蜜蜂、移植野果樹回傢等，我的腳步曾經踏遍過傢鄉目之所及的群山的山腳。如今想來，我實在是懷戀某天西邊淒淒消散的落日晚霞。
在門前的果園間隙中，他種有很多備而不用的草藥，我以前認得其間有車前草、燈籠草、白貝等，還有一種叫“半天一朵雲”的樹的根是治療耳道發炎的靈丹妙藥。這些草藥我們極少用到，大半常年都是被附近各個村落有需的人士無償求去瞭。自他別後，為瞭抑制雜草，常年噴灑農藥，當年那片綠油油的草藥早就難覓蹤跡瞭。
如今若有人在找某樣藥材，鄉裡人很多都會搭上一句：記得以前梅林有種過的，你可去找找看。當然去瞭的人，都要失望而歸的。

祖父身形高瘦目光矍鑠，起居飲食很有規律，無論是清湯寡水還是滿漢全席，所食都是定量的；且不好煙酒，偶爾小試小酌。在我十多年的記憶裡，他隻感染過幾次風寒，喝幾次熱薑水就愈合瞭，相貌十餘年也感覺沒有多大的變化。
等我去縣城念書之後，六弟也去鎮城上學瞭，於是平日熱鬧的傢因我們的外出就顯得清凈瞭。而他昔日的好友，在那一兩年內如同中瞭魔咒一般，接二連三地駕鶴西去，特別是與他有生死之交的義弟的突然故去更讓他鬱鬱難歡。如今想來，那時的他一定很孤寂吧，並且該有種被歲月逼宮的無奈哀傷之感吧…
而十七八歲的我對此一無所知，也並無關懷。

他是那年的寒冬病倒的，新春時節也難掩疾病折磨的苦痛。