2016-08-07 10:43:25
文/稻田
下面的故事，難道隻是一個傢庭的經歷？重要的是，人的回憶裡不能少瞭伴兒成長這一段，何況，陪伴還將繼續。
無法拒絕的禮物（序）
客廳裡，我和妻子握緊瞭拳頭，不是要爆發傢庭戰爭，而是要做出一個重大的生活決定——是否結束“丁克”生活。緊握的拳頭緩緩張開，變成手掌，掌心印出兩個字：“是”、“否”。不存在少數服從多數的可能，妻子選擇瞭生下孩子，我隨妻意，準備做父親。十個月的擔心，十個月的想象，十個月的期盼，女兒露露來到我們的生活中，“成長”便成為我們傢庭的主題，喜怒憂思，已經22個春秋。
無需記憶的血緣？（一）
露露降生時，我們正處於事業的興奮期和繁忙期，事業大於傢庭，工作先於生活的觀念，以及長期二人世界一時改變的不適應，在露露兩歲多的時候，我們決定安排她隨阿姨到外省去生活一段時間。
兒行千裡母牽掛，何況是初為人母，何況孩子還是幼兒。三個多月的分別，三個多月的想念，在春節將到的時候，我們迫不及待地向孩子奔去。
那是一個大雪紛飛的夜晚，雪大到讓人呼吸都困難，天氣似乎在呼應著思念者的心情。
看到瞭，在二妹燈光明亮的傢裡，露露穿瞭一身厚實簇新的衣服，“來，握握手！”妻子不知為什麼以這種方式與孩子“重新連線”，像對一個失散多年的孤兒。露露竟然無言的不動，眼裡透出羞澀，但片刻間便撲到媽媽的懷裡，母女相擁，熱淚洗面，視滿屋的親人於無。以後的幾天，到各傢去走親戚，她都像一個連體的人一樣，緊緊地粘著著妻子，百般忸怩，千般高傲，萬般幸福。
對孩子的表現，我們是有感悟的，首先是知道瞭血緣的神奇和偉大，此外也認識到父母與兒女共同生活對孩子成長的重要，寄居，哪怕是親人身邊，哪怕是得到最特殊的厚待，仍然無法避免外人的感受。我們以為這樣的思維是清醒、準確的，以致愛己及人，不想獨用，熱心地勸說其他的人要盡力避免。
但20年後與女兒的一次對話，讓我吃驚瞭。“你記得這件事嗎？”“記得，包括其他。”“為什麼開始不說話，後又與媽媽寸步不離？”“用現在的話講，就是顯擺，也就是要引起關註。”“想傢嗎？”“不想。”“為什麼？”“同阿姨一起回去的，阿姨傢也跟傢一樣……”（露露三個月大時，阿姨就帶她瞭）
天哪，情況完全與大人理解的不同！
自孩子兩歲開始，我們就在以成年人的思維認識孩子，我們一開始就不是全懂自己的孩子，如果不是20年後的這一次偶然的對話，可能我們還將長久地陷於過去，並自以為是的沾沾自喜，持續地堅持我們以為正確的教育。
初嘗心思的糾結（二）
最讓我們驕傲的一件事情是孩子幼兒園畢業時的表現，滑稽的是，驕傲的標準是“成熟”。
三年幼兒園生活結束，不解的是為什麼所有的幼兒園都要辦一場隆重的畢業演出。此時全體傢長都被邀請，一同見證三年的成長和教育的效果。表演文藝節目與成長和教育的效果存在正向的證明關系嗎？但那時我們是沒有想過這個問題的，想必多數傢長也沒有，倒都是欣欣然而赴邀，烈烈然而拍手，最後喜喜然而回傢，準備送孩子踏上充滿希望的小學平臺。
大廳裡燈火輝煌，人頭攢動，老師們神情亢奮，奔波忙碌，孩子們穿著艷麗的服裝，畫著濃烈的眉臉，排隊準備進場。所有傢長的目光都在追逐著自己的孩子，孩子們也都用目光接受著親人的目光，區別隻在短暫的幾觸。
露露排在隊伍的前頭，面部的肌肉有些僵硬，但又數次現出微笑，像我們都熟悉的孩子在大人面前集體展示時的笑，讓我也頓生緊張。她筆直看著前面，不時微側身體，用手拍拍身後一位躁動的男生，然後回正，目視前方。
節目很豐富，記得一段剛勁歡快的舞蹈，加上一幕關於環保的小劇後，全體孩子齊齊的站到場中間，園長笑瞇瞇地要上前致辭，這時露露的嘴角突然下拉，眼眶一紅，淚水嘩嘩地流瞭下來，她站在前排，面向傢長，但好像是傳出瞭信號，孩子的哭聲漸漸地彌漫開來，引得傢長也跟著眼眶發紅。
孩子們嗚嗚的哭聲，和著園長媽媽激情的致辭，畢業典禮圓滿的結束瞭，可我們夫妻好多年後還在感嘆孩子的成熟——如此早就能率先產生感恩、留戀之情，真是慶幸和欣慰！但孩子成年後對這段經歷的表述卻狠狠敲瞭我們一棒：