叫爸爸

我側身從四雙腿的夾雜中穿過，像是剛剛走出一道死亡迷宮，連衣裙的後背有點濕，披散的頭發早已沒有原來的型。

他一面用手把我從下面拉上來，一面撬開油漆桶蓋，從上面拿出語文課本：“這不之前沒買著票嗎，現在又得送她回去上學。本來打算上車補票，你看這人也挺多的，我們擔心連站票都沒有。”

女大學生在耳朵兩邊掛上瞭白線，好像剛才的話沒說過，兩隻眼睛望向瞭窗外。

“來，坐桶上。開始寫作業！”

事實上坐火車根本沒法做作業。畢竟列車要橫跨三省，且頻繁地進山洞穿隧道，再加上兩白晝一黑夜的緣故，眼睛長時間被極明和極暗的光影響，自然無心學習。

就室內環境而言，車廂內人來人往，不時有錯不開身的人將我擠向桌面板，胸腔抵靠在板弦上，很是要疼。或者一個大力，桶被踢走瞭位，我整個連人帶作業本，也都成歪曲狀。不過在火車上就是這樣的，身為一個逃票的人，即使聞到濃香的泡面味，聽見大口的滋溜聲，也隻能一遍又一遍往喉道兒裡吞口水，眼睛死死地盯在作業本上，絲毫不敢抬頭往上看。

不知過瞭多少時間，女人開始流起瞭哈喇子，像糖漿，粘稠度極高。摻和著白色氣泡，掉在手背上隨火車的運行來回滾趟。她氣息不穩，喉嚨和鼻子配合胸腔發出震顫，呼吸裡帶有厚重的塌氣音。

“她感冒瞭嗎？”女大學生扯下耳機。

“沒有。這，這裡有問題。”我瞥見我爸用手指著腦門兒，不尷不尬地說道，“腦膜炎。”

女大學生看看我媽，再看看我，臉上露出瞭一種奇怪的表情。她把身子往椅背上貼瞭貼，用手捂住鼻子，繼續掛上耳機，望向窗外。

3.
關於我媽得腦膜炎這件事，在我上學以後才有深刻體會那也是一種什麼樣的病。

六歲以前，我一直跟著奶奶生活。聽說，在我出生後沒三月，我就被送到瞭她傢。我媽是沒有奶水的，加上她的病，自然無暇顧及到我。

她的奶子很大，捏上去松松軟軟。和街上那些時髦小姐不同的是，別人的胸部往往堅實挺直，而她的那倆部位，像兩顆跑瞭空氣的大水球，天生自帶下墜。

在我六歲以後，他們隨我一同回村，此後就少有機會出去瞭。

每天天不亮瘋婆娘就把我叫起來，待我梳洗完後她才開始慢悠悠坐在床頭。好像是電機器在發動前需要提前預熱一般，她一動不動，比羅漢還羅漢。

天有些蒙蒙亮，我們便出門瞭。

從住的地方到學校，有半小時的路程。有一大段土路，一小段石子路。臨近學校周圍，才能看到明晃晃的水泥路。那狹小的一片區域呈圓形，環學校而造。七點一刻就能看見四面八方的人沿不同的道兒趕來。我們走的是學校背面正對的那條路，每回到瞭後門，還得繞著鐵柵欄圍著學校走半圈。為瞭防止閑雜人等進校，後門放學可以出，但進校隻能從前門入。這是學校規定，誰也沒膽違抗。

她送我上學，男人接我放學。走在路上，我們幾乎不說話。她一定要讓我牽她的手，這就有一種我隨時都有可能扔下她跑掉的感覺。事實上我通常隻在一種情況下會撒開她的手，那就是在她奶子被村裡小孩用石子砸的時候。

那些死小孩隨他們傢大人叫，“瘋婆娘，瘋婆娘，你又出來裝瘋瞭啊！”他們一群人站在馬路前面，邊跑邊喊，邊喊還不忘在路邊上撿小石子。

她早上出門是不穿胸衣的。透過一件白佈衣裳，兩個大水球往下墜得更加厲害瞭。她走路本身已經抖抖閃閃，加上被村裡小孩用石子砸，更加失去瞭重心。一會砸中肚臍，一會砸中大腿，但他們的目標是那兩個巨大的奶子。偶爾砸中瞭，他們在帶風的路上歡呼，“耶！瘋婆娘的奶奶要憋咧！”偶爾砸到她的頭，她開始變得異常惱怒，一搖一晃地拽著我加快腳步，她想要跑上去逮住這群死孩子，然後狠狠地教訓他們。

每當這個時候，我心裡有一團火一沖而上。我掙開她的手，在路邊撿瞭比他們大十倍的石子接連砸過去。由於石頭體重，射程並不能達到想象中那麼遠，每回石頭飛到一半變呈自由落體時，我便十分沮喪。我是多麼希望將他們腦門挨個砸中，從此再也不能出現在我眼前。

然而這樣的想法太過於偏激，因而也從來沒有被實現。

瘋婆娘好像知道我心中所想，每次當我搬起比磚塊還大的石頭時，她總是一把將其推倒在地。有時候在慌亂中力氣使錯地兒，我連人帶石頭也跟著摔倒在地上。看著那群逐漸遠去的背影，我氣得牙疼，慢慢爬起來，站在地上和她對峙。