叫爸爸

我哭著在她身上不斷拍打，又是揮拳，又是腳踢。她起先沒反映，直到我開始罵，“你個害人精！你是一個害人精！”後，她開始和我扭作一團，在地上相互撕扯。

“老子把你白養瞭！”她口齒有些含糊，但我能清楚聽見她說的話，“早曉得就不該引你，沒想到把你引出來就是個禍害！”

我氣急敗壞，眼裡好像要噴出火花來，一把捏住她的兩個奶子得勁兒往裡掐，“你才是禍害！你才是禍害！”

有關於我和瘋婆娘打架的事情就是這樣，我爸從來不知道她身上的印痕從哪裡來，她不提，我也不會說。

4.
我極少叫我爸作“爸”，而他對於這件事好像也並不在意。

每次遇上寫作業筆芯斷瞭，我將筆往他身上一送，還不等我開口他便老大老實地拿出去削。看到別傢小孩在泥巴地裡玩玻璃球，我一面將眼神定位在那幾顆彈珠上，一面用手將他的大腿緊緊抱住。直到他感覺到強有力的拉扯讓他邁不開步時，他便清楚應該掉頭帶我去村口的小賣鋪買那玩意兒瞭。

有時傢裡來人客，出於禮貌我會在眾人面前叫他“爸”。每當聽到我喚他作“爸”時，他總是會先愣上幾秒，好像在尋覓著接下來是否有人搶先答應，待到周遭一片慘寂後，他那張並不著肉的臉上露出前所未有的欣喜，黝黑的皮膚隨著面部神經的牽動被拉出無數條向上的褶子，之後像是費瞭好大勁才從一口昏黃的牙齒裡冒出一聲“誒！”來。從這些行跡上來看，他又理應是希望我叫他作“爸”的。

夏天的時候，我時常陪他去河邊給瘋女人洗月經條子。好聽一點講叫月佈，那是一種棉麻質地、吸水性極強的淺白色佈條。去河邊之前，他會先從床板下面端出一個土瓷盆，瓷盆裡面有一根塑膠口袋，口袋裡塞滿瞭冒著腥臭味的月經條子。

我對這些東西極為反感。因為每當瘋婆娘要用到它們時，除瞭月經條子被染成血色外，外褲也同樣會被浸成另一種顏色。和她一同走在街上，這便意味著我也會遭到過路人在背後的指指點點。

她無法判斷自己什麼時候換月佈，所以這也在無形中給男人增加瞭不必要的活路——在洗月佈時往往又得連帶外褲一同清洗。

男人在很多方面都特別將就瘋婆娘，但唯獨一點，如果瘋婆娘打我，他是將就不得的。

瘋婆娘離開人世那天，她打瞭我。

那天是我爸生日，我們一傢三口坐在中廳吃飯，瘋婆娘將自己身前的一大杯橙汁端起來，遞到我手裡。她示意我敬酒。“喊，喊人！”

我接過杯子，立身朝男人的方向站起來。兩手握著將其推送出胸口堂外，“生日快樂——”

男人似乎在等待著什麼，但接下來是一片啞語。

手在空中舉杯的時間過長，開始變得有些發抖。橙汁像是要即將經歷一場餘震，已經在杯裡搖晃地不停。

“我喊你叫爸爸！”瘋婆娘好像很生氣，一把將筷子摔在桌面板上。

“不叫！”

“你再說一遍！你叫不叫！”

“不！我不！我不叫！”

男人一臉嚴肅，從始至終都沒有說話。突然間空氣中劃過一聲清脆的聲響，緊接著一聲“哐當”，杯子被打翻在地上，橙汁沿著水泥地的痕呈四周分佈狀開始向外蔓延。

我的臉有些微微發燙，然後一片慘紅。

“我讓你叫你爸！”瘋婆娘此時已經站起身來，和我呈對立面。

“我說瞭，不叫！我不叫！”我用手捂住那片紅，一臉憎恨地望著她，兩隻眼睛開始止不住地往外飆淚。她揚起瞭手，準備第二次在空中劃出完美曲線，不過這次並沒能如願，男人一把扯下她的手，掐著脖頸把她拖到墻角邊。“她說瞭不叫，你聽不懂嗎！”緊接著是一連串頭碰在墻壁上的“咚咚”聲。

我甚至都不敢回頭看究竟發生瞭什麼。隻聽見瘋婆娘連哭帶罵地說：“我要回娘屋！這日子沒法過瞭！男人打婆娘，你不得好死！”

她言語不清，踉踉蹌蹌地走出瞭傢門。男人沒追，隻是朝我說瞭句，“坐下來，吃飯！”隨後便拈起筷子，若無其事地吃起飯來。

直到村口小賣部來人說，“不好瞭！瘋婆娘被拖拉機碾死瞭！”他走一路，喊一路，從聲音裡絲毫不能分辨這究竟是高興的捷報還是悲傷的禱告。

我清楚地記得那天天空呈土灰色，像是被塗上一層厚厚的水泥粉。走出門的那一瞬，身背後仿佛有千斤重擔壓著，讓人喘不過氣。加上空氣裡到處都有街坊鄰居的哄鬧，大傢從傢裡跑出來，這一次不用在背後指指點點瞭，他們一個個面朝我和我爸，滿嘴地碎叨：“嘖嘖嘖，這下可咋個子辦咯！”