2016-08-08 23:07:00
傢鄉的山路
我一直懷念傢鄉的山路，如今它們已被時間和雜草掩埋。
在我的記憶裡，山路總是初秋的顏色，兩旁的灌木和松樹充滿野性的紅色，後方是漫山遍野的竹林，石階濕潤而蒼老。山路筆直往上，山頂有涼亭，青瓦泥墻，內部擱著兩根平闊的木板。涼亭看上去脆弱之極，但奇跡般的經受瞭許多風吹雨打，仍然不緊不慢的矗立在那兒，供我那些未曾謀面的先輩們在這裡歇肩和抽煙。
父親也曾在這裡抽過煙。年輕時，父親抽的是旱煙，滿身都是煙草的味道。他在這裡歇瞭一陣後，背起擔子，一路向下。他以為他會這樣過一輩子，重復先人的足跡。他感覺不到時代已經因為疼痛開始扭動身軀，他也想像不到，某一天，一輛汽車能夠越過這些山路開進村子。坐在汽車上的人，就是我。
20世紀末期，許多農民將目光轉向瞭山路，眼神中充滿瞭懷疑和不滿。當他們喊著“要致富，先修路”的口號掄起鋤頭的時候，山路被徹底遺棄瞭。那是一個熱鬧的時代，農村按戶出人，自帶幹糧，硬是在山上鋤出一條歪歪扭扭的機耕路。跨越一個世紀，這些機耕路又改頭換面，澆上瞭水泥。不過，當初人們的預想似乎是錯瞭，沒有更多的人進村，反而是更多的年輕人喜滋滋的出山瞭，部分村莊徹底荒蕪，留守的老人和婦女守著機耕路，眼光滿是惆悵和寂寥，像極瞭當初被他們遺棄的山路。
他們沒有想到，自己一鋤頭一鋤頭挖開的不是路，是城市的觸須。
就這樣，山路被水泥路攔腰截斷，隻有部分路段露出昔日的痕跡。她靜靜的趴在水泥路旁邊，看那些本應一邊抽煙一邊悠閑趕路的農民如今開著電動車、摩托車和小車，匆匆進出。對於這一代農民來說，路邊早已沒有值得停下的風景。
如今，父親的煙竿不知所蹤，他完成瞭旱煙到香煙的過渡，他也順利的把我帶出瞭山，我成瞭這個時代許多農村孩子的典型：生在山中，活在山外。然而，我還依稀記得自己蹣跚著走在父親的背後，在山路拾階而上，小心翼翼，充滿欣喜。
那是一段溫暖的日子，陽光恬靜的照在父親的肩上，他那不足一米六的身姿對我來說是那麼高大。
租戶生涯
父親小時，傢裡早已破落，從財主淪為村裡有名的窮鬼。父親口中的回憶，總是和“窮”字相關，比如冷瞭蓋蓑衣，餓瞭吃番薯絲飯，傢中隻有一間不足十平方米，伸手不見五指的房間。因為窮，父親顯得有些“小心眼”，小至一把傘、一個碗，如若丟失，他必要嘮叨半天。他這一生最值得自豪的事情，就是改變瞭傢裡的局面，比如娶瞭老婆生瞭我，比如將房屋進行擴建，比如將我帶出瞭農村。
自我記事起，幾乎沒有嘗到當窮鬼的滋味，這也歸功於父親。把我帶出農村後，我們就丟棄瞭老傢寬敞明亮的房子，租進瞭同樣不足十平方米的屋子，成瞭半個城裡人，開始追尋城裡人的認同感。從十三歲到二十四歲，我們一共搬瞭四次房子，從別人傢裡再搬到別人傢裡，一傢三口，同樣的擁擠，同樣的溫暖。這十多年的時間，我完成瞭叛逆到懂事的蛻變，從一個瘦小的孩子變成瞭一名大學生。虛榮的我，總是不太願意邀請同學，尤其是女同學到傢裡作客，我總覺得這不是我的傢，我的傢依然在山裡，盡管如今已是蛛網滿屋。
父親是個很講情義的人，盡管大部分時候對傢人過於暴躁。房東和父親相處很不錯，哪怕後來我們有瞭自己的房子，也依然當作親戚來往。記得考上大學時，房東還包瞭五百元的紅包，這位房東如今已經逝世，但我仍然記得他的模樣——他和我父親是同時代的人，同樣的口氣，同樣的矮小，同樣的脾氣，同樣的“精明”。
所以，在我眼裡，那些整天板著臉催租的包租婆包租公形象總有些令人反感。我記憶中的這份溫暖不允許被如此粗劣的形象所代替。
二十四歲那年，我們終於東拼西湊買瞭一棟房子。後來，自我和妻子搬出去後，房子顯得有些大瞭。父親和母親商議後決定出租二樓的房間。我們從租戶變成瞭房東。父親暴躁的脾氣讓我有些擔心，一直對租房一事持反對意見。果然，租戶搬進來不足幾月，父親就逼著他們離開瞭。事後，他對我說，對方沒有人情味，總是呆在房間裡一聲不吭，像陌路人。
我想，父親一定在幻想著當年的情景，和房東一同暢談兒女傢事以及天下大事，吃飯時候串串門，紅白之事相互幫忙，冬天擠在一起曬太陽、聊聊天——像一傢人一樣來往，像一傢人一樣生活，一直延續下去。