2016-08-08 23:15:46
文／子軾
最近在知乎上又和人打起瞭筆墨官司。其實說起來也不是什麼大事，隻是觀點不同的交鋒而已。但是思來想去還是想寫出來，請諸君共酌。
在知乎上類似“如何評價xxx”的問題屢見不鮮，在一次檢索有關錢鍾書先生的問題時看到瞭“文革中的錢鍾書是什麼樣的人”這個問題，我並沒有回答，而是評論瞭一位匿名用戶的答案。
題主的問題詳情中是這樣寫的:“一篇文章中說施蟄存和錢鐘書繼承瞭莊老沉靜如水的哲學，無論是這沉默和不爭不管中是蔑視還是無奈，他們從文革走瞭過來。為什麼錢鐘書撐過瞭文革，他在文革中經歷瞭什麼？”
那位匿名用戶是這樣回答的:“其實，他並沒有宣傳的那麼好。吳組湘先生是錢鐘書先生的同窗學友。在一次同學會上，兩位八旬的老人擁抱在一起，吳先生卻說瞭一句冰冷的話：‘你的著作裡什麼都有，就是沒有自己。’事後錢先生寄瞭一套厚厚的《管錐編》給吳先生：‘我的書，你都沒讀懂！’不平之氣，溢於言表。吳先生去世瞭，而錢先生成瞭一個活的神話。吳先生去世後，沒有人敢質疑這個神話。又如文革時期毆打林非夫婦，楊絳和肖氏各執一詞，管中窺豹，可見一斑。個中原委，頗為復雜。我個人認為是肖氏說法比較可信，錢鐘書當時社會關系可不一般，文革時期有人庇護。又如他自己是太祖文選英譯本負責人，如此媚上，受到沖擊也是小的。以上資料網上都可以詳細找到。我要說的是他並沒有那麼好，許多不好的品質使他度過難關。但不是他一個人的錯，他再厲害，也不過是一介書生，就連主席都可以被打倒，可想而知人人自危也。那個時代，人人惶恐不安，扭曲人格。文書潦草，行文不暢，手機黨，大致意思知道即可。怕釣魚，匿瞭。”
按理說，這位匿名用戶的回答並沒有什麼特別可以指摘之處，借用梁啟超先生評價李鴻章的話說：“天下惟庸人無咎無譽。”面對像錢鍾書先生這樣可以將其自身的學問發展為“錢學”的學者、大傢，自然是有人贊亦有人貶。可是我所不平的是大傢看問題的角度在我看來是有些狹隘的。
當有人在匿名用戶的答案評論中詢問錢鍾書在文革中具體做瞭什麼不好的事情時，這位匿名的仁兄（姑且認為是位先生）的答案是這樣的：“錢鐘書文革時期做瞭許多不好的事，但是楊絳卻為他洗地，無中生有，中傷他人。鄙人讀書不多，據我所知老舍先生人品也是一頂一的。還有請不要斷章取義，我哪裡提老舍因為自殺所以品格就高尚，那我豈不是說誰死誰高尚。確實劉少奇周恩來都整過人，不可否認。”
同時有一位叫做沈念卿的用戶這樣評論：“一個走狗，被高度評價至此，真沒白抱黨國大腿。”還有一位叫做一平的用戶評論說“對楊絳的印象也差瞭很多，本來還挺喜歡《我們仨》的。可她居然咬過人，林非夫婦跟您們得多大仇，兩夫婦真是名副其實的文武雙全啊！雖然人非聖賢，孰能無過，但現在把他們捧得這麼高，真心覺得這就是一場文化炒作。”
在看完瞭這些評論之後，我對於匿名用戶的答案和上面的幾位評論者有瞭一個印象，他們的答案與評論都是投機的，窺一斑而見全豹的做法並不可取，貼標簽的做法更不可取。於是乎，我發表瞭自己的看法：“‘窮則獨善其身，達則兼濟天下’這句話不知道作者和樓上的幾位懂不懂’‘為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平’這句話也不知道作者和樓上的幾位懂不懂。字面上的含義，隻要是有文言基礎的都可以理解，但是字面裡的含義會不會有‘吃人’這兩個字就說不準瞭。十年，有多少人妻離子散，傢破人亡；十年，又有多少人獨善其身，隱忍茍活。對於一個人的評價，不能夠隻看瞭他做瞭什麼，還要看他做這件事情的時代背景。如果你是一個學者，某一領域的研究專傢，某天刀架在瞭你的脖子上，如果你違心的高呼萬歲就可以讓劊子手睜一隻眼閉一隻眼的繼續研究，你是想被殺還是想違心的呼一聲萬歲然後繼續自己的研究？老舍當然高尚，可老舍高尚的背後是不是也讓中國又一次的錯過瞭諾貝爾文學獎的機緣呢？郭沫若可恥嗎？郭老在十年中白發人送黑發人有兩次啊，你們有為他考慮過嗎？屁股永遠在指揮腦袋。”
雖然算不上鍾書先生的擁躉，但是也拜讀過先生的《圍城》《管錐編》的一部分，對於先生的文采和治學深感敬佩。加之楊絳先生的《我們仨》等回憶錄式的作品，對鍾書先生的情感可以說是高山仰止的。自然而然，也可以理解先生在十年浩劫中的一些做法。