當你開始聽不清這個世界的聲音

人老去西風白發，蝶愁來明日黃花。回首天涯，一抹斜陽，數點寒鴉。——張可久

文/王路

電梯在七樓開瞭，進來個老太太。她看見我就問：“上次在樓下背包的是你吧？”我想瞭想，想起她來瞭。那次我和她一起上電梯，她問我：“你住幾樓？”我說：“八樓。”“幾樓？”“八樓。”“噢，六樓啊，六樓幾號？”我提高瞭聲音說：“八樓！八零六！”她說：“六零四，噢，六零四。”這時電梯裡有人進來瞭，我也不好再大聲解釋。電梯到七樓，她走出去，一邊還在念叨：“六零四。”全然不想想電梯過瞭七樓我還沒下。

我以為她說的是我上次跟她對話的事，就說是我。她說：“哎呀，你上次還幫我把大包小包從三輪車上卸下來瞭呢，謝謝你呀！要不是你，我都搬不動。”我才知道她認錯人瞭。但功已經攬身上瞭，沒法推開，隻好說：“應該的，應該的。”電梯到瞭一樓，她還不肯走，站那兒繼續跟我嘮：“那次拉瞭一大車東西，他才給我11塊錢！唉！我可憐啊！沒人管，也沒有退休金。”我不知她的遭遇，隻好手足無措地聽她說，並一個勁兒點頭表示同情。

轉出樓道，我就想起瞭我爺爺。我有好一陣兒沒給他打電話瞭，隨手把電話撥瞭過去。他今年八十八瞭，耳朵從前幾年就開始聽不清。我說：“爺爺，我是王路。”他說：“是王路嗎，你吃飯瞭沒？”我說：“吃過瞭，你吃瞭沒。”他說：“熱，天熱得很。”我說：“傢裡熱是吧，北京也挺熱的。”他說：“我身體好哇，你別掛念，好好上班。”

奶奶剛去世那幾年，爺爺每天的事情是打麻將。後來，一起玩麻將的老人陸續走得差不多瞭，他也不再打瞭，每天在屋子裡看電視。他喜歡看《還珠格格》、《西遊記》，百看不厭。我有時候很好奇，為什麼一個有閱歷的人愛看這些幼稚膚淺的劇。後來想，老人其實和小孩差不多，他們上瞭年紀，拒絕復雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。

最近幾年，爺爺也不大看電視瞭，大概是因為耳朵越來越背，聽不清電視裡在說什麼瞭吧。不過他的眼睛還很好，有時候會戴上老花鏡看訂的《中國電視報》。其實完全沒什麼好看，隻是老人寂寞，拿張報紙看，權當有個事做。

我還想起另外一位老人。他未過世時，每天都在做些我看來很可笑的事。我偶爾去他傢，和他同看一頁書，我看完瞭一頁，問他看到哪兒，他指指書，才看完第一行。我實在不能想象看書這麼慢還有看的必要。不過再想想覺得那樣也好，一張報紙就夠填滿一個星期的退休生活瞭，至少讓他內心不會很空虛很孤寂。

他不僅看報，還把報紙上各種他覺得有用的消息剪下來，一頁頁認真粘到本子上，比如“少量飲酒有益健康”，“艾草燃燒可以驅蚊”之類，我印象最深的一條是“自尿自飲使我走上健康之路”。他自個兒用針線把本子縫起來，防止脫頁，還用一個本子工工整整謄寫自己作的詩，那是些連順口溜都算不上的詩。

我本科做過一個社會調研，去老人院采訪老人。他們很沒有尊嚴，但又無可奈何。尊嚴會隨著一個人老去、軀體慢慢壞朽而蕩然無存。哪怕你曾經煊赫一時，當你由於衰老疾病而將一灘屎溺拉在床上的時候，就談不上什麼尊嚴瞭。

爺爺每天無事，大多光陰是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時，他就一遍遍地給我講。每次講到當年誰好心幫過他時，就忍不住掏出手絹抹一把眼淚。後來大概我爸說他瞭，他就不好意思再講。可除瞭那些往事，他又說不出別的。畢竟他每天的生活隻是日復一日地重復記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復。

人老瞭脾氣也容易變得古怪。我爸常抱怨爺爺脾氣越來越怪瞭，他不知孤僻勢必讓一個人和世界越來越遠。當一個人無法聆聽這個世界的聲音的時候，就不可避免地與孤獨為伴。

過年時，我和父母去爺爺傢，原定五點到，結果傢裡事情太忙，拖到瞭六點才過去。去瞭爺爺什麼都沒說，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時才聽保姆老太太說，我們未到時，爺爺在屋裡大發脾氣。但我們一進屋，他立刻不言語瞭。老人就像小孩一樣，很多時候即便生氣也隻能偷偷氣。

人們對孩子可以理解，可以原諒，可以抱有十分的耐心，對老人卻很難。人們不願花時間去瞭解他人的世界，更何況是日薄西山的老人。他們的所有觀念和想法，在年輕人眼裡都是守舊過時瞭的，對眼前的生活毫無意義。