彼得·德魯克：奶奶的故事

下面是摘自彼得·德魯克最喜歡的作品《旁觀者》的第一篇，這是一個人生寬度最美的原型，是德魯克筆下的奶奶。

奶奶年輕的時候十分纖巧，嬌小玲瓏而且容貌出眾。但是，我所看到的奶奶已是遲暮之年，看不出一點青春美麗的痕跡，不過她還留著一頭亮麗的紅棕色卷發，這點讓她引以為豪。她不到40歲就做瞭寡婦，而且百疾纏身。由於得瞭一種嚴重的風濕熱，造成心臟永久的損傷，因此好像老是喘不過氣來的樣子。關節炎使她成瞭跛子，所有的骨頭，特別是手指，都又腫又痛，加上年事已高，耳朵也不靈瞭。

但是，這一切卻未能阻擋她到處溜達的雅興。她風雨無阻地走遍維也納的大街小巷，有時搭電車，不過多半步行。她的隨身“武器”就是一把可做拐杖的大黑傘，還拖著一隻幾乎和自己一樣重的黑色購物袋，裡面裝滿瞭一大堆包裝得好好的神秘小包裹：有準備送給一個生病老太太的一些茶葉，為一個小男生準備的郵票，從舊衣拆下半打“高級”金屬紐扣打算給裁縫……

奶奶傢中有六姊妹，每個至少生瞭四個女兒，所以侄女就多得數不清瞭。這些侄女小時候或多或少都被奶奶帶過，因此跟奶奶特別親，甚至和自己的媽媽都沒這麼親近。在她拜訪之列的，還有從前的老仆人、貧困的老太太、以前跟她一起學音樂的同學、年邁的店主和工匠等，甚至連去世多年的朋友傢的仆人，她都不忘問候。

有一回奶奶想去看住在郊外的“小葆拉”。這個老寡婦是奶奶已過世的表哥的侄女。她說：“如果我不去看這個老女人，還有誰會去呢？”傢族中的老老少少，包括奶奶自己的女兒還有那一大堆侄女，都一律喊她“奶奶”。

不管和誰說話，奶奶的聲音都愉快而親切，並且帶著老式的禮數。即使多年不見，她仍然記得人傢心中牽掛的事。有一次，奶奶有好幾個月沒見到隔壁的女管傢奧爾加小姐，再次看到她時，就問她：“你那侄兒近來怎麼樣？通過工程師考試瞭嗎？這孩子可真瞭不起，不是嗎？”她偶爾也會到老木匠的傢裡走動，並問他：“科爾比爾先生，市政府不是跟你們多課瞭些房屋稅嗎？後來解決瞭沒有？我們上回見面的時候，你不是還為這件事心煩嗎？”奶奶的妝奩就是這位老木匠的父親做的。

奶奶公寓旁的街角常有個妓女在那兒拉客。奶奶和這個妓女說話一樣是客客氣氣的。其他人對這妓女視若無睹，隻有奶奶會走向前去跟她寒暄：“莉莉小姐，你好。今晚可真冷，找條厚一點的圍巾，把身子包緊一點吧。”有一天晚上，她發現莉莉小姐喉嚨沙啞，於是拖著一身老骨頭爬上樓，翻箱倒櫃地找咳嗽藥，之後再爬下去交給那個妓女。在戰後的維也納幾乎沒有一部電梯可以使用，所以奶奶隻好這樣爬上爬下。

奶奶有個侄女就很不高興，告誡她說：“奶奶，跟那種女人說話，有失您的身份。”

“誰說的？”奶奶答道，“對人禮貌有失什麼‘身份’。我又不是男人，她跟我這麼個笨老太婆會有什麼搞頭？”

“但是，奶奶您居然還給她送咳嗽藥去！”

“你啊，總是把性病當做洪水猛獸。對此，我雖無能為力，但是我至少可以使她的感冒趕快好起來，不至於讓那些男人被她傳染，得瞭重感冒。”

…………

奶奶死時，也和生前一樣，留下瞭一則“奶奶趣談”。

有一天，風狂雨急，她仍和平常一樣風雨無阻地到處溜達，走著走著，竟走上瞭車道。司機看到她，想繞過去，但還是讓她摔瞭個跤。於是，這司機連忙下車攙扶。奶奶雖毫發無傷，不過卻嚇壞瞭。

司機說：“老太太，我送您到醫院去一趟，好嗎？還是讓醫師檢查一下，比較妥當。”

“年輕人，你對我這個笨老太婆實在太好瞭，”奶奶答道，“還是麻煩你叫輛救護車來好瞭。車上多瞭一個奇怪的女人，可能會損及你的名譽——人言可畏啊。”１０分鐘後，救護車抵達時，奶奶已因嚴重的心肌梗塞而死亡。

弟弟知道我和奶奶很親，因此打電話告訴我。他以哀傷的語調說道：“我有一個非常令人難過的消息要告訴你……奶奶今天一早過世瞭。”但是，他一開始描述奶奶死亡前的故事，音調就有點改變，最後終於笑瞭出來：“想想看吧。隻有我們的寶貝奶奶會這麼說，高齡七十幾歲的她，居然還擔心和一個年輕人同車會給他帶來‘緋聞’的困擾！”

我也笑瞭。不過，我倒想到一件事：一個75歲的老太婆自然不會損及這個年輕人的名譽，但要是一個陌生老太太在他車內死去的話，他要如何向世人解釋？