.
浩子開始慢悠悠地跟我講解如何在人生的最後歲月裡陪伴母親。這完全不是他在我腦海中的一貫印象，他很淡定，仿佛在訴說別人的故事。他很冷靜，抽絲剝繭不帶一絲火氣地告訴我：他如何燒菜做飯，一勺一勺喂母親吃；他如何洗衣拖地，一點一點地給母親擦洗身體。他如何自學按摩，讓母親舒服一點，又如何在母親小睡的間隙，瘋顛顛地沖回傢看望父親。
.
因為是癌癥晚期，醫院不建議進行手術切除。
父親很漠然，很猶豫。父親跟他說，到底做不做手術的事情，由你來定，我已經無法承受瞭。
浩子聽完父親的話，把自己關在衛生間裡，指著鏡子中的自己一遍一遍地罵，我為什麼這麼蠢？為什麼下不瞭決心？日子為什麼會這麼難？
然後他用頭撞墻，大嘴巴抽自己。
然後，他推開窗戶，瞪著樓底，掂量著是不是要一把結束這苦難的日子。
.
然後的然後，他在衛生間清洗瞭哭紅的眼睛，攢著一張笑盈盈的臉，上瞭發條似的繼續燒菜做飯，繼續洗衣擦地。
.
“最後，還是瘦成瞭一把幹柴。”浩子說，“媽媽走得很安靜。”
“追悼會的那一天，想不到醫院來瞭很多人。病友、護士，還有特意請假趕來的主治醫生，他們說，沒見過我這麼孝順的男人，他們越說，我越哭得厲害。我哭得喪心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起來。”浩子說。
.
我和浩子坐在江東區新河路上的一傢咖啡館裡，午夜一點半，咖啡館準備歇業打烊。燈光幽暗而昏黃，遠遠的，服務員開始收拾擦地，我們兩個忽然抱頭痛哭。
寧波的秋夜很安詳，江風穿過法桐的葉子，嘩啦啦的像要揉碎這個晚上。
.
浩子說， 別哭瞭，咱倆加起來快有3米8瞭吧？！
我說，是啊，咱們兩個大爺們兒，別再給人傢嚇著。
.
我們從咖啡館走出來，沿著江邊溜達，我說，接下來，你有什麼打算？
浩子說，接下來，我要找個好姑娘結婚。
浩子說，我的條件不高，就是有一樣，要容得下我爸。結婚以後我要我爸跟我們一塊兒住。
.
浩子終於搭乘一輛出租車，消逝在秋夜的盡頭。臨走時，他說，你還記得畢業前，咱們打全校 “三人制”（籃球）的時候，被三個兩米多的大個打得像狗一樣嗎？
我說，記得，你不是扔進瞭人生第一個三分球，然後咱們壓哨逆轉瞭嗎？
浩子說，是啊！扔之前，我就傻逼呼呼地想，臥槽—快點結束吧！
.
我曾經看到過一句詩，“你腳踩的地獄隻是天堂的倒影，我唇角的故事終將是時間的灰燼”，浩子的生活正好印證瞭前一句，而我迫不及待地想把這些記錄下來，我想，等到時間化為灰燼，還會有人們在唇角掛記著這些故事。
這絕不是小說，也不僅僅是一個故事。
.
本文摘自《綿綿：我隻是不想和大多數一樣》，編輯已授權發佈。
.
.
內容簡介：
那個不願意隨波逐流的你，那個在迷茫中成長的你，那個受傷也偽裝堅強的你，劉同、十二、麥洛洛、盧思浩，他們曾經也都是這樣的你。在這本《綿綿》裡，他們分享瞭自己的成長故事，都是我們該早點明白的那些事：學業、生活、友情、愛情。
我們不想變成曾經討厭的人，但更不想成為面對生活抱怨 不止的歇斯底裡者。“我隻是不想跟和大多數一樣”不是一句標榜個性的空洞口號。我們希望這一期《綿綿》能教會你如何努力生活，並且過得千姿百態。不奢望每個人都能成為大富大貴者，但願每晚入睡時，我們都可以安心地說一句，我過著我想要的生活。
···為瞭讓自己被人記住，我們一次又一次在內心塑造一個不像自己的自己。 比別人更堅強，比別人更能偽裝，比別人更能委屈自己，也比別人更柔軟。直到有一天，遇見一個人，他們說：不要太辛苦，做你自己就好。——劉同
···時間在走，既然再也回不到過去，那就好好地奔向未來。 我們都會改變，變得更好，或者變得更壞。但有一天，回過頭看來時的路，青春正在身後註視著我們。請讓她翹起拇指，而不是豎起中指。——宋小君
···我必須接受自己本來的樣子，接受自己孤單的樣子，挫敗的樣子，失落的樣子，學會和這樣子的自己相處。想要克服這些，首先就要接受這些，接受自己所有的缺點。——盧思浩