有個大叔愛過你

文/嘉倩

1.

周傑倫對話陳文茜，偶像態度全無。回顧星路，隻是個熱愛音樂的少年，無意唱自己編曲的歌，居然闖出一片天。

印象最深的是，陳文茜感慨：周傑倫啊，你站上舞臺，《雙節棍》唱個六十年都可以，但是寫文章的人就不一樣瞭，永遠要埋頭寫出新作來。李敖把以前的文一再刊登雜志，被人講是炒冷飯，你看，連李大師也感到不公。

聽罷，我不由對著屏幕猛點頭。

倒也無所怨言，寫東西的人，的確練就一手炒冷飯的本事，縱觀天下的真理，不過如此幾句，先哲早已講完，後人一代接一代新語句點綴；縱觀天下的故事，不外乎那麼幾個基本結構，變換著敘述而已。

來說個故事。

從前，有一個小女孩，還有一個大叔。大叔用他的智慧，教導她，培養她，給瞭小女孩一雙翱翔藍天的翅膀。小女孩日漸長大，越來越美麗，她擁有瞭自己的舞臺，被人們高高捧起。這時，小女孩遇到慕名而來的男孩，高大，且帥氣，更別提睿智勇敢富貴，她不由自主沉醉於愛情之中，要命的是，男孩也愛她，山無棱，天地合，乃敢與君絕。後來，大叔找到功成名就、愛情豐收的小女孩，告訴她，他從一開始就用全部真心愛著她。故事結局，大叔孤獨終老，這世界又多瞭一個悲傷的人。

“歷史”在古歐洲的定義，是不斷重演的故事。

我想到在東北小縣城聽到的八卦，當年就是在這破爛劇場，某個如今叱吒風雲的女明星，曾於此登場，有個財主大叔愛著她，砸錢，圓她的夢，她一路綠燈，闖到北京，成名後，大叔去找她，得到的是一句“我們從此再也無關瞭。”

還有，《蒂凡尼的早餐》裡，霍利也是這樣對待當年養活瞭她和她弟弟的鄉下老公的。

太陽底下，類似的故事曾上演，正上演，即將上演。

2.

晚上和爸媽去看《劇院魅影》音樂劇，第一幕休息間隙，我在想，不過也是這樣一個故事結構啊。鬼魂面具大叔，愛著小蘿莉，指引她，幫助她，然後被拋棄。

去電影院，去話劇場，去歌劇院，比起看書，同樣的故事，果然感受會不一樣。拿著本書讀，是孤獨的事情，茫茫宇宙，你和書本相依為命三五小時，自娛自樂，大部分時間是合上書，過段日子，情節模糊，大概隻記得自己讀過。

但是電影、話劇、歌劇形式，感受截然不同。

不讀書的時候，是一群人一起“孤獨”，沒有人說話，眼睛盯著舞臺，黑暗中共同做夢。

電影絢麗的大屏幕，打敗瞭幹癟的文字，《搏擊俱樂部》讀十遍書，不如看一次它的同名電影；話劇的參與感，語調、主人公的神色，《欲望號街車》隻看書的人，根本無法領會它的經典意味；至於歌劇，若能夠看歌劇，請務必扔掉書！

大學時有個朋友，在意大利讀書，問其專業，令人難忘，劇場燈光。她的四年，就是學劇場——裡的燈光。直到瞭今天，當我坐在歌劇院，特地留意，竟然發現這其中隱藏瞭大學問，配合氣氛到天衣無縫。

我曾問她，若學歌劇，為何不去做舞臺上的人？

她說，上舞臺的人，的確厲害，要唱歌，要跳舞。可其實，一場歌劇上演之前，幕後準備是漫長的，最基本的有劇本、音樂，其實細致處，如化妝、服裝、燈光、現場音響的安排，都是學問，都要精細地安排。每次謝幕聽到bravo，其實不僅臺上的演員，我們這群幕後的人，大傢都想抱頭痛哭，是很有成就感的。

也是啊。

看書的時候，面對文字，缺少瞭想象力，但看戲不同，眼前有人在那裡呈現，氣氛打造出來，每次當面具男出現，仿佛來自陰森教堂，充滿死亡氣息的主題曲出現，內心也隨著緊張起來，劇情就是在每一次這“大叔序曲”裡，層層推進的。同樣的一句“用你的心，去任何想去的地方”，看書時，很快掃過瞭，可是，當舞臺上面具男反復詠嘆著唱出來，這句話刻在瞭我的心上。

怪不得大叔的愛註定要失敗啊！這麼深沉的愛，小女孩怎麼會懂呢？她隻是天真認定，這個教她唱歌的人，是爸爸說的音樂天使。她連這個世界有哪些地方都不知道，怎麼知道自己想去哪裡。

大概隻有當她變成老女人，胸部下垂，曬著太陽回憶，看懂人世滄桑，才醒悟過來，曾有個大叔愛過她。

3.

整個歌劇分為兩幕，前半部分交代背景，營造瞭一個神秘的鬼魂。第二幕，大叔終於登場，被小女孩摘下面具。

當小女孩無助地跑到教堂，希望死去的父親給予指示，大叔出現瞭，他唱道，“你在冬天裡徘徊太久瞭，遠離我的目光。”我總覺得，其實真正在冬天徘徊那麼久的，卻是大叔自己。