錢鐘書：讀《伊索寓言》

比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩，我們能夠容忍這種人，並且會喜歡而給予保護；我們可以對他們賣老，我們的年長隻增添瞭我們的尊嚴。還有一種是比我們年輕得不多的後生，這種人隻會惹我們的厭恨以至於嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，還要趕著他們學少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態度是到處看得見的。譬如一個近三十的女人，對於十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對於二十三四歲的少女們，就批判得不留情面瞭。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不瞭時常沖突。一切人事上的關系，隻要涉到年輩資格先後的，全證明瞭這個分析的正確。

從整個歷史來看，古代相當於人類的小孩子時期。先前是幼稚的，經過幾千百年的長進，慢慢地到瞭現代。時代愈古，愈在前，它的歷史愈短；時代愈在後，它積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現代的悠久古老。這樣，我們的信而好古的態度，便發生瞭新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許隻是喜歡小孩子，並非為敬老，也許是賣老。沒有老頭子肯承認自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現代一切，在價值上、品格上都比瞭古代進步。

這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們三種安慰。第一，這是一本古代的書，讀瞭可以增進我們對於現代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，看瞭愈覺得我們是成人瞭，已超出那些幼稚的見解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動言論，大有發跡後訪窮朋友、衣錦還故鄉的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導，所以我們看瞭《伊索寓言》，也覺得有好多淺薄的見解，非加以糾正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多瞭。他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類裡偏要充獸，表示腳踏實地；在獸類裡偏要充鳥，表示高超出世。向武人賣弄風雅，向文人裝作英雄；在上流社會裡他是又窮又硬的平民，到瞭平民中間，他又是屈尊下顧的文化分子：這當然不是蝙蝠，這隻是——人。

螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻出曬米粒；促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說：“在夏天唱歌作樂的是你，到現在挨餓，活該！”這故事應該還有下文。據柏拉圖《對話篇·菲得洛斯》說，促織進化，變成詩人。照此推論，坐看著詩人窮餓、不肯借錢的人，前身無疑是螞蟻瞭。促織餓死瞭，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養不活自己的大作傢，到瞭死後偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評傢和學者。

狗和他自己影子的故事：狗銜肉過橋，看見水裡的影子，以為是另一隻狗也銜著肉，因而放棄瞭嘴裡的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結果把嘴裡的肉都丟瞭。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現在可以應用到旁的方面。據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麼東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照瞭鏡子也沒有用——譬如這隻銜肉的狗，照鏡以後，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，當作攻擊狂吠的對象。可見有些東西最好不要對鏡自照。

天文傢的故事：天文傢仰面看星象，失足掉在井裡，大叫“救命”；他的鄰居聽見瞭，嘆氣說：“誰叫他隻望著高處，不管地下呢！”隻向高處看，不顧腳下的結果，有時是下井，有時是下野或下臺。不過，下去以後，決不說是不小心掉下去的，隻說有意去做下屬的調查和工作。譬如這位天文傢就有很好的藉口：坐井觀天。真的，我們就是下去以後，眼睛還是向上看的。

烏鴉的故事：上帝要揀最美麗的鳥作禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應選，果然為上帝挑中，其它鳥類大怒，把它插上的毛羽都扯下來，依然現出烏鴉的本相。這就是說：披著長頭發的，未必就真是藝術傢；反過來說，禿頂無發的人，當然未必是學者或思想傢，寸草也不生的頭腦，你想還會產生什麼旁的東西？這個寓言也不就此結束，這隻烏鴉借來的羽毛全給人傢拔去，現瞭原形，老羞成怒，提議索性大傢把自己天生的毛羽也拔個幹凈，到那時候，大傢光著身子，看真正的孔雀、天鵝等跟烏鴉有何分別。這個遮羞的方法至少人類是常用的。