馮唐之筆

故事本身不會單獨存在，它必須被某種方式講述。有時講述方式也構成故事的重要因素。小說是用書面語言講故事的，小說傢必須有屬於自己的美妙語言，就像歌唱傢有屬於自己的能被辨認的美妙聲音一樣。

我們這就進入到馮唐的小說世界，去看故事，去看手藝。

五、北京三部曲：最好的，青春文學

馮唐本人若是在酒後突然聽到我說他是青春小說傢，一定會就近找到磚頭酒瓶撲將上來。但是為瞭文學，我假裝先和張海鵬絕交，冒死把這篇文章寫完再說。

先不急著標簽的事兒，看看事物的本來面貌。

《萬物生長》故事梗概：我，秋水，是醫科大學的學生。厚樸、黃芪、辛夷是宿舍同學，各有怪癖。我有一個當導遊的哥哥、出國的姐姐以及一個純精神之戀的初戀女友，我還有一個精靈古怪的現任女友。有次我去酒店面試姐姐的後備男友，認識一個潑辣熟女，名叫柳青。我們醫學院有傳奇的白教授、足有一百歲的看門胡大爺、幾個絕經期師太以及江湖異人王大師兄。某天柳青來找我，我幫她安排瞭打胎手術。我的第一次是和現女友。我出生的地方叫做垂楊柳。我和辛夷去看某個醫療器械展，偶遇柳青。柳青請我吃飯，又把翻譯資料的活兒交給瞭我。我和女友是在軍訓時認識的，她和我棋逢對手，互相探索對方的身體長大。但是後來她愛上瞭一個清華男。我神情恍惚，想起失去初戀的時光。據說在後來，我和柳青有瞭新的故事。

上面這段總計313個字，其中有16個我。

所謂青春小說，定義就是：不為老實講故事，但求爽氣吹牛逼。

寫小說就是創世界，算是件蓋房子的苦差事，但是年輕的時候拿起勞動工具，首先想幹的一定不是蓋房子，而是搭積木。青春小說傢，就是用漂亮的文筆，把自己的年輕履歷和迤邐幻想記下來，自己爽一爽。

在《萬物生長》之外，馮唐接著又爽瞭兩本，《十八歲給我一個姑娘》（此書起筆早於《萬物生長》但完稿和出版較晚，按人物關系應作為開篇）和《北京，北京》，組成瞭三部曲。其中《十八歲給我一個姑娘》講的是：老流氓孔建國和朱裳的媽媽、女特務大車和小車、胡大媽和防空洞、功夫大師劉京偉和科學傢張國棟、土包子桑保疆和波霸翠兒，以及考試、跳舞、踢球、打架，以及朱裳、朱裳、朱裳。《北京，北京》寫瞭“我”和小白、小黃、小紅的“老友記”。其中《萬物生長》裡的同學厚樸、黃芪、辛夷以及“女友”，《十八歲給我一個姑娘》中的劉京偉、桑保疆、小翠，都團聚一堂。而小說最後五十頁，則以驚心動魄的柳青結尾。

大抵小說的寫和讀，是一個能量傳導的過程。有些小說讀不下去，想必作者寫時也憋得臉紅脖子粗，遲早要便秘。馮唐的三部曲，讀起來暢快淋漓。我為瞭寫文章的方便，將其中漂亮的段落折頁起來，末瞭，原本一食指厚的書變成瞭一拇指厚。

例如：“如果她是一種植物，我的眼光就是水。這樣澆灌瞭三年，她或許從來沒有想過自己如此濕潤的原因。三年不是一段很短的時間，簡直有三輩子那麼長，現在回想起來，搞不清是今世還是前生。”“我想，這時候，如果我伸出食指去接觸她的指尖，就會看見閃電；如果吐一口唾沫，地上就會長出七色花；如果橫刀立馬，就地野合。她會懷上孔子。”（《萬物生長》P10-11）。

這樣的句子在六百頁的三部曲裡大概有三百處，平均每張紙上有那麼一個地方讓你眼睛亮一下，嘴角揚起笑一聲。讓你覺得花三十塊錢買一本書不虧，以及相信這個叫馮唐的，老天爺是賞瞭他一口賣字的飯吃。

馮唐的文字有幼功，這是十三四歲時苦讀司馬遷、曹雪芹、勞倫斯給灌到經絡裡去的，就像劈一字叉都是七歲前打的基礎一樣。“我感覺中，朱裳卻一點也不傲，常低瞭眉，頷瞭頭，匆匆走過夾道，縮進座子。”（《十八歲給我一個姑娘》P99）“柳青起身去水龍頭洗臉，涮燒杯，然後接瞭一大杯水，一口喝幹，還有些水珠子順著頭發、臉、嘴角流下來，整體還是亂七八糟的。柳青說，‘我告訴過你，我不是馬，也不想是馬，至少不想是你的馬。天晚瞭，我要走瞭。’”（《北京，北京》P193）短句子，多動詞，似不用力，情境皆現，像傳說中的老阿城。

正是靠著這些文字和趣味上的手藝，馮唐成功地銷售瞭那些牛頭不對馬嘴的“故事們”。其中，最荒唐的是關於柳青那一部分。柳青出場寫得很精彩，中間發展高潮迭起，結尾卻碉堡瞭——莫名其妙就爬上去一個白種裸男。更可笑的是，柳青的前半段寫在《萬物生長》裡，後半段故事卻突然出現在《北京，北京》。這他媽的相當於《人民日報》寫個“下轉第四版”，結果轉到《環球時報》上去瞭。