馮唐之筆

所以說，馮唐用“北京三部曲”奠定瞭頂尖青春文學作傢的地位，才氣在郭敬明、張悅然、孫睿之上。

六、請註意2007年4月的這篇後記

如果馮唐的寫作停留在三部曲階段，然後去搞些時尚專欄的雕蟲小技，我們現在也就不必討論什麼馮唐和文學的關系瞭。但是，逃跑的紅軍在遵義拐瞭一個彎決定北上，清澈的黃河在西北高原畫瞭一個幾字形進瞭中州。寫於2007年4月的《北京，北京》後記，是研究馮唐創作的重要文獻。

老天保佑，馮唐原來是個自知的人。他承認，“歷史不容篡改，即使知道自己原來是個混蛋自戀狂。”他清晰地解析自己，“《在十八歲給我一個姑娘》的時候，小男孩對女性隻有幻想，沒有感情……在《萬物生長》的時候，隻有感情，沒有故事。少年人的將來太遙遠，過去還不夠久遠，過去和將來的意義都還想不清晰。一切飄忽不定，插不進去，使不上力氣，下不成雨……在《北京，北京》裡，有感情有故事有權衡有野心，年輕人帶著肚子裡的書、腦子裡的野心、胯下的陽具和心裡的姑娘，想去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們寧神定性的老婆。但是年輕人沒瞭幻想，一不小心就俗瞭。”

馮唐用三本小說疏導瞭他淤積在整個青少年時期的經歷和幻想，消化瞭他積攢下來的二十一本日記和四百五十封書信——這些東西是一個寫作者最初的財富，卻是一個偉大寫作者最終的羈絆。

馮唐寫完瞭自己十四歲的啟蒙、十八歲的叛逆、二十五歲的荒唐、三十歲的迷茫，終於把自己清空瞭。他在2007年4月的這篇後記末尾說，“我繼續被時間這個東西困擾。《北京，北京》之後，會試著寫歷史，進入虛構之境。”

——好啊。歡迎來到虛構之境。歡迎光臨小說的世界。這是冒險傢和創世者的樂園！

七、《不二》

馮唐在四十歲的時候出版瞭《不二》。這是他首本用第三人稱寫作的書。

從“我”到“他”，對寫作者是驚險一跳。多少曇花一現的暢銷作傢，寫完瞭自己，不見瞭蹤影。他們終究沒有學會一種無中生有的造物技能。

馮唐，卻，卻，嗯，我想說，寫出瞭名垂青史的傑作。

《不二》講瞭弘忍挑選衣缽傳人的故事，也是魚玄機到長安尋訪韓愈的故事，還是小和尚不二證悟的故事。借用本書的意象，這小說像魚玄機的胴體，從腳踝到小腿，從大腿到幽谷，從小腹到胸部，從脊椎到屁股，都是圓潤的。並且，這所有的圓潤和諧統一成一個整體，晶瑩剔透。所以阿德勒曾說，美就是完整、均衡、晶瑩。

在這樣完整閉合的結構裡，馮唐的敘述天才恣意汪洋。他開篇寫弘忍給新和尚燙十二個戒疤的兩千字，是中國文字裡最密集最高超的幽默，這段文字即便由趙忠祥在春晚上朗誦也能讓人大笑一夜，從此過年不用依賴趙本山。而他在“七茶”章寫道“等瞭很久的春雨在一個眾人夢裡的早上到來，從天到地，下墜露水留在枝葉上，雨水打濕泥土。偷情的人昨夜熱熱地肏完，屄屄和雞雞都安靜瞭，男人從後面抱住瞭女人，肚皮和後背，彼此皮膚大面積地接觸。錦衾也仔細一起用手腳掖瞭掖，睡著的時候，風和夢不容易進來。” 瞬間相信，寫黃書的馮唐原來是個詩人。

《不二》不能在大陸出版，是中國文學的大損失。一百年後，有好事者排列中文小說百強，應有《不二》一席，地位介於金庸和莫言之間。

八、《三十六大》

理論上講，我看不起雜文、散文。這些東西嘛，會上三千常用漢字，誰都能寫，沒什麼技術含量。

也就是說，雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆。憑張海鵬讀過的書走過的路，以及馮唐的文筆，要劃拉兩三千漢字，不就相當於擰開龍頭接一杯自來水？

馮唐雜文一品，一百篇裡偶有一篇失手，那是因為不用心，杯子口沒對準水龍頭。《三十六大》裡寫給學弟、小外甥的文章都誠懇，大有用，可流傳，出瞭這本書，馮唐也算青年導師瞭。小朋友們學會降龍三十六掌，人生全面達到金線——當然，說起金線，牽扯到江湖上一段公案。我的意見是，文學肯定有金線。馮師傅的金線標準我同意。但他某次去丈量H師傅的長短，因為天黑，沒看清楚。我不怪他。

九、諾貝爾

我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。

莫言是地上長出來的，好結實。

馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。