牛背上的日子

爸也想到借別傢的牛來幫一下忙。可是正值農忙時節，傢傢戶戶都在搶收搶種，沒有一頭閑牛，不得以隻好繼續用她瞭。我不知道那一季農忙她是怎麼挺過來的。我隻知道每天牽她到草埂上，她都吃得很多很飽，每次肚子都會鼓起來，像青蛙一樣；我隻知道每一次我把她牽回牛棚時，她都很快地臥下，很快地睡去。而且，第二天又能精神飽滿；我隻知道這一季農活下來，她頸項上的那深痕永遠地留在那裡瞭，是滄桑不滅的記憶。

一季農活下來，她成熟瞭許多，不再像剛來時那樣少不更事。值得慶幸的是，這一季下來，她不但沒有瘦，反而壯實瞭許多，就像一個歷經瞭農活磨礪和鍛煉出來的莊稼漢一樣。

農忙過後，雖然仍不時有些雜活要她做，但是相對來說要輕松多瞭。在農忙時節，每次放牛我都舍不得騎在她的背上，因為怕她太累。現在不同瞭，她有足夠的精力和體力讓我時刻在她背上頑皮地唱著牧歌或兒歌。

放牛和放鵝是不同的。放鵝可以完全地撒手，隻要時不時地去看一下它們在哪裡，有沒有禍害莊稼就可以瞭。但是放牛是沒辦法撒手的，因為牛的食量很大，一般的茅草地它吃不好，也吃不飽，隻有很少有人走的一條條草埂上，它才能吃個痛快。人跡罕至的草埂往往都長滿厚厚的青而嫩的草。牛就沿著草埂一直走下去，也一直吃下去。它走的很慢，卻吃的很快，還從來不浪費，也不會趕盡殺絕。吃過的草埂要不瞭多少日子就又可以青草滿埂瞭。

放牛是件很無聊地事。你得跟著牛走，而且是一個人，有時真的感覺特煩。不過，無論多麼煩惱，隻要一騎上牛背，那些煩惱都會自然而然地煙消雲散，雖然還是一個人，一個人跟著牛向前蝸行。至於其中的原委，卻是不得而知，誰也說不清道不明。（註：是不是出現瞭那幕“牧童遙指杏花村”的情景？）

那時，我才六七歲吧，個子很小。不過，不用擔心我上不瞭她的背。其實，牛比馬要好得多，對於矮個子來說，如果想上馬，那非得安上馬鞍不可；但是牛則不用。如果你想騎上牛背，隻要站到牛頭前方，一手或雙手扶著牛角，牛就會自己低下頭來，這時你就可以輕松地站到牛角上（註：當然前提是你已經和牛很熟瞭，而不是像西班牙鬥的那種牛）。待站好後，牛又會自己抬起頭來，把你送到自己的背上。整個過程都是極安全的，因為牛低頭和抬頭都是既慢又穩的。

其實，上瞭牛背上，也沒有什麼事情可做，除瞭吹吹口哨，唱唱不成曲的歌，剩下的大約隻有撫摸牛那鐵一般的脊瞭（註：現在想想，當時沒在牛背上看點書，應該是挺遺憾的）。但是時光總是可以在這吹口哨，唱不成曲的歌和撫摸牛脊中快樂地過去。不知道是什麼原委。

大約又過瞭兩年，那頭牛產下瞭一頭小牛牯子。以前我隻看過剛生下來的小貓小狗，它們都小得可憐。當我目睹瞭新生的小牛崽，我頗感不可思議：它一生下來就很大瞭，比成年的狗還要大得多，而且已是牛的模樣瞭。

新生的小牛對我來說是且喜且憂的。喜的是，以後放牛就可以多一個活潑的玩伴瞭；憂的是，小牛都過分地頑皮，我不一定能夠應付得瞭它。至於小牛過分地頑皮這一點是大傢所公認的，不但公認，農民還覺得一頭小牛如果不頑皮，那它將來就不會是一頭好牛。關於農民為什麼有這種思想，我揣測有兩種原因：從理性上說，頑皮的小牛活動較多，吃的也較多，所以能長得更壯，能勝任以後的重擔；從感性上說，牛的一生大都在沉重的農活中度過，唯一可以放任的時代，也隻有身為小牛的這一段時光瞭，如果此時不頑皮，以後就不可能頑皮瞭。因此，不頑皮就對不起“牛生”。

小牛崽才生下來沒幾天，便可以跟著母親到外面溜達瞭。牛的親情是很奇怪的，不像貓那樣，母親時刻護衛著自己的孩子，還為小崽子們洗臉；也不像人類那樣，母親把孩子放在手裡怕掉瞭，含在嘴裡怕化瞭。每次我牽著母牛走在前面，小牛崽則寸步不離地跟在後面，讓人不能理解的是，無論小牛崽走累瞭或是摔倒瞭，母牛都不會回頭看上一眼，仿佛後面那頭動物跟她沒有任何關系。就是喂奶的時候，也是一種很奇怪的現象：小牛崽不顧一切地鉆到母親的腹下，拼命地吸食，而母親卻仿佛沒有感覺，仍然一邊吃草，一邊慢慢地前行。待到小牛崽吃飽瞭，它就會撒起嬌來，淘氣地在母親的腿邊蹭來蹭去。母牛往往不喜歡小牛崽這些表示親昵的動作，被蹭得煩瞭，她會擺出威脅的姿勢恐嚇小牛崽，如果小牛崽仍不知趣，還是蹭的話，母牛絕不會心慈手軟，馬上就會頂過去。有時會把小牛頂得亂叫著跳開，在幾米外無辜地望著母親，卻再也不敢靠近半步。