牛背上的日子

榮先海(rxh_et@163.com)的投稿，文章一下子把我拉回到瞭童年，就像踏在那已經起瞭層層青苔的往事路上，感動著我的心靈。

農村的生活是苦的，特別是十幾年或幾十年前。那時候吃飽穿暖都是難以企及的，都仿佛是鏡中花水中月一般，可望而不可得。這還不算什麼。在農村最多的是農活，農忙時且不用說，就是農閑的時候，又何曾真的閑過：你得把你的農田照顧好，把你的農具準備好。有時候，農民照顧農田就像照顧自己初生的孩子一樣，一點點的動作都要擔驚受怕的。至於農具，農民最愛的莫過於耕牛瞭。（其實，把耕牛說是農具是極不恰當的，因為在農民的心眼裡，從來就沒有把耕牛當作農具，農民們對待耕牛向來都甚於對待自己的孩子。）

農民對於牛的愛是一種自然的流露，就像對自己的孩子的愛一樣，是做作不來的，也隱藏不瞭的。牛對於農民來說，是如何也離不瞭的，其中因果並不僅僅在於牛是農民從事生活所不可少的夥伴——耕田要依賴它，運輸要依賴它。更在於牛是農民生產勞動時身邊唯一的活物，而且是最溫順最善良最耐勞最勤苦的活物。農民傾註在它身上的感情是無法言傳的，微妙地也許農民自己也沒有意識到。

農民愛牛是很普遍的。曾經用過它的老人愛之，正在使用它的中青年愛之，將要或不再依靠它的孩童也愛之。這是農民的一種天性，是改不瞭的。哪怕到瞭如今，我已是好多年不再和牛打交道瞭，但是腦海裡總有些深深的記憶，那是關於牛的，也是關於童年的，那是一段在牛背上度過的快樂時光。

在我的記憶中，我傢共有過三頭牛。至於最先的那頭牛，在我記憶中已經模糊瞭，因為那時我還太小，大約隻有五六歲的樣子。現在我所記得的就是那頭牛最終是賣瞭，不知是因為生病瞭，還是因為太過年邁瞭，反正最終是賣瞭。

我記得最清楚的是而後的兩頭牛，一頭是母牛，另一頭是幾年後她生下的小牛仔。

農民的一切是離不開牛的，最先的那頭牛賣瞭之後，不久，爸就買回瞭一頭母牛。當時，她不超過一歲的樣子，看上去少不更事。我當時真的很擔心她受不住不久就要降到她頭上的重擔，事實也正如我所擔心的那樣。

她第一次下田正值稻收時節。爸媽把一捆捆的稻子堆在架車上，堆得很高很高。堆好之後把她牽到架車前面，套上繩索，爸便扶著車子，喊瞭一聲“駕”，並把手中的鞭子狠狠地在地上拍打著。也許是這一聲吆喝的作用，也許是鞭地的聲音嚇到瞭她，她低瞭頭，使出全力。車子動瞭，但很慢。爸似乎有點不耐煩，一路上不停地揮著鞭子，使勁地往地上鞭，地上出現一道道塵印。然而，一直到瞭谷場，爸始終沒有打過她一下。爸看出她的吃力，於是下一趟的時候，架車上的稻堆就矮瞭許多。傍晚的時候，一天的任務完成瞭，爸要我把牛牽出去放。我接過繩子，她便望著我，很是疲憊。我看到她的頸項上被繩索勒出瞭傷痕，有微微的血意，不過傷痕上已經塗滿瞭細塵，那是爸塗的。（細塵能止血，在農村沒有什麼創傷藥，弄傷瞭，流血瞭，隻要塗上細塵就好瞭，不用再多的過問瞭。）

我把她牽到草埂上，她頭也不抬地一直吃，一直吃，吃瞭很多。本已凹下去的肚子，也漸漸地鼓瞭起來，像漲瞭氣的青蛙。等到她吃飽瞭，我又把她牽向一處水溝裡，讓她喝個夠。吃喝之後，她的精神好多瞭，但還是很疲憊，不似往日活潑。牽回牛棚之後，她很快就臥瞭下去，沉沉地睡去。

第二天的時候，她好像早已忘卻瞭昨天的疲憊，又精神飽滿起來。農活還是要做的，當正要給她再次套上繩索的時候，爸突然停住瞭。望著她那紅紅的勒痕，爸有點猶豫不決。最後，爸跑瞭回傢，東翻西找，弄瞭一條很寬的帶子，把她頸脖那段繩索替換瞭下來。

在興奮與疲憊的交替中，她沒有耽誤收獲，很好地完成瞭任務。運輸工作完成告一段落，她也得瞭幾天的休息。然而，接下來的工作顯然艱難得多。

經過一季的澄積，稻田的土地要比一般的田地板結得多，而且，我傢的田地很是貧瘠，不得不靠深耕來提高產量，這就更加重瞭她的工作難度。當爸把繩索套在她的頸項上，一聲吆喝，她低下頭去，身子前傾，四腳顫顫地往後蹬，本來很寬的帶子也深深地扣進瞭她頸項的皮肉裡，勒出一條可怕的深痕。然而，她最終還是沒能走起來。爸也沒瞭辦法，隻好把犁上抬，好讓犁入土淺一點。這樣一來，她終於可以前進瞭，雖然很慢，但是的確是前進瞭。就這樣，她也不能一直堅持下去，要犁一會，歇一會。用瞭半天的時間，一塊地才能犁完。她很累，爸也很累，因為爸要時刻提防著犁頭入土太深，並時不時地上抬再上抬。