牛背上的日子

我不知道母牛為什麼要這樣對待自己的孩子，也沒有聽到農民們的解釋，所以至今仍然覺得這種親情關系有點怪怪的。

其實，母牛也不完全這樣的。無論她對自己小崽子多麼地冷漠，她是絕不允許別的牛欺負它的。在這一點上，她可以不顧一切，拼折瞭牛角也在所不惜。奇怪的是，她不會像人類那樣，事後要麼費盡心機地安慰孩子，要麼狗血淋頭地臭罵孩子，甚至還死一命地痛打孩子。她隻是繼續吃她的草，幹她的活，仿佛什麼都不曾發生過一樣。

一年以後，小牛已經長大瞭，該走自己的路瞭。有一天，來瞭一個陌生人，把它買走瞭。當母子分別時，我在母牛和小牛的眼裡看到瞭淡淡的傷感，淡淡的，仿佛沒有似的。之後，沒過多久，母牛也賣瞭。爸沒有再買牛，而是買瞭拖拉機。從那以後，我再也沒有放過牛瞭，也沒有騎過牛瞭。

後來，農民們都覺得牛有點落後瞭，換成瞭轟轟的拖拉機，於是農忙時節，再也聽不到“駕”之類地吆喝瞭，也聽不到鞭子摔在地上的脆響瞭，到處都是“噔噔噔”的轟鳴。

牛是很少可見到瞭，牛背上的日子也漸漸遠去瞭，就像北京胡同的生活漸漸遠去瞭一樣，追不回來瞭，也不用追回來。後來，大約好幾年之後，一個偶然地機緣，我在出門遠行的汽車上瞥見一頭牛，一頭臥在路邊谷場上的牛。它兩眼大大地睜著，望向天空，眼神中滿是淒涼的秋意。我想：它也許是病瞭，也許是想起瞭以前的日子。

2006．11．12

（數年以前，當我寫下這些文字的時候，我還是一個初出社會不諳世事的多情種子，總會為點滴的情愫所感動。如今，再次品味當初的文字，心情已不再從前，感覺猶如隔世。細看當年的心路，幼稚而單純，天真而快樂。可惜現在這些也都已不在瞭。）