真實的人才是最堅強的人——讀《人間失格》

Kindwater的投稿。

原文：讀《人間失格》

人之沉淪常源於自身性情本不屬於這個世界，但卻一心想要融入這個世界。這個世界構架於這個世界主流人的性情之上，這個世界主流人群的人格基礎是什麼樣的，這個世界的主流社會就是什麼樣的。在這個世界，多數人的選擇就是“正常”，多數人的追求就是“主流”。

然而這個世界並非都生存著這樣一群的主流人類。相對來說，非主流的是少數人群，或者說是非主導人群。非主流人群被主流社會歧視、邊緣、精神同化、異類教化也屬尋常。主人公葉藏，性情特異，卻仍因想被世人認同，想被世人所愛而用作怪的伎倆來取樂、取信眾人，更是想通過這樣的手段來掩飾真正的自我。可這常常被戳穿的伎倆，又常常帶來局促的不安。而自我否定和自我偽裝又不斷地使人格被撕裂。

葉藏終未能感到可融入於這個世界，最後選擇瞭過早的離開，這是個他難以歸屬的世界。這是對內心真實之壓抑和對社會真實之恐懼雙重導致的。作者太宰治和《羅生門》作者芥川龍之介的自殺又何嘗不是如此呢？

想必隻有未被分裂的、完整的人格方能成為最堅忍的人格。有時候，在殘酷的現實世界中，能堅強而不墮落的活下來的，並留下其著作、思想和偉績的人，更能促進社會的進步，改造和凈化主流社會的行為認知。當然，太宰治和龍之介用其筆墨和血淚傾吐的自我真實，其對主流社會中偽飾的控訴更是極具震撼的。

既想取悅於主流社會，然其本性自我又是非主流的人格基礎，那麼這種沖突必然導致人格的分裂，導致最終人無法承受這種分裂而選擇的生命之終結。藥方可能也很簡單，對主流社會的種種異於自我人格基礎的行為和表現給予包容和理解，然又不深陷其中，不出賣自我的真實人格，在自我感知的基礎上，在現實的精神和行為世界中踐諾自我的真實，踐諾自我的人格完整和獨特之美。這其實就是你給這個世界留下的一縷光芒。

而放棄自己的生命，同時也就意味著你放棄瞭這種包容和堅忍，放棄瞭對自我真實人格的一種認同。這是對主流社會的否定和舍棄，更是對自身人格的否定和舍棄。

對自我的真實否定，就會沉迷於偽飾，就會失去真實，造成自我對這個世界的恐懼，對他人的防備，最終就會把悲戚、懦弱、卑微、頹廢留存於這個世界！自殺者，因不融於世或不忍於世而選擇離開。

尼采屬於 “強”的虛無主義者，表現是強者，但是太宰治是“弱”的虛無主義，表現是懦夫——這裡的強與弱，隻是一種浮在存在之上的姿態，本質上到底還是一致。葉藏悲在無法消除內心的巨大恐懼。這個巨大的恐懼源於對人類復雜的恐懼，源於對自我內心真實感受的自我否定的恐懼。因為恐懼而成為膽小鬼，“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷”這句話真實地刻畫瞭主人公內心深處的苦悶，以及渴望被愛但又因為恐懼而沒有愛的能力的痛苦。主人公因為渴望愛而未能擇善而友，因為恐懼愛的失去而搞笑取樂於眾，因為恐懼而沒有愛的能力，更因為沒有愛的能力而恐懼被他人愛的太深，這著實是循環不止的悲痛。其實主人公徹底否定瞭自己真誠和善良的真性情，反去誇大瞭因為掩蓋自身真實而產生的恐懼。世上，也從沒哪個否定自我真實的人會具備包容和堅忍的品質。

人應該活的真實，活在不真實的面具下的靈魂，終究是含淚帶笑的恐懼和悲苦。真實的人才是最堅強的人。

點評：想象這樣一個作傢，一生以毀減生命為志業，從二十歲起五度自殺，終於在四十歲前瞭結生命；想象這樣一個作傢，畢生的寫作都是以自身為藍本，自傳體式的回憶貫串文本；想象這樣一個作傢，生前毀譽參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節日…… 他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀夫並列戰後文學的巔峰人物。

《人間失格》是他的最後一部自傳體小說。纖細的文體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界，一個“充滿瞭可恥的一生”。人們“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在很長的一段時間裡，那筆下生動的描繪都直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。” 因為，我們心中或明或暗，都存有懦弱的一塊，被他無聲地侵襲，無從回避。這世界原本就粗糙生動，無處安放細膩精致的靈魂。