好老師的價值

所以我在那個月常去找老師，雖然老師已經退休瞭，住在陽明山上的老人公寓，但我還想繼續修老師的課，想繼續承獲她的人生智慧。甘老師當時已罹患癌癥，做過很多次化療，但她見到我時永遠都是快樂爽朗，真正不舒服的時候卻不讓我知道，即使她都病成那樣瞭，還叮嚀我要小心身體，別感冒瞭。我本來要仿照《相約星期二》書上所計劃的，每星期固定去聽她講一次人生，但沒幾天老師就突然過世，已經來不及瞭。

如今我能為老師做的事，就是在頭七法會為老師長跪誦一整天的經，不停跪拜。等我幫老師做完頭七，從傢祭到公祭，突然感到我的世界失去瞭一個非常重要的支柱。我記得老師生病期間，正是我寫書發表比較密集的時刻，隻要當天報上有我的文章，她一定在清晨七點準時以亢奮的聲音，打電話給還睡眼惺忪的我，說她看到瞭我在報上的文章，她比我還興奮。老師過世後一整月，我都會在夢中聽到清晨電話鈴響、聽到老師大聲地叫我的名字，然後醒來。整整一個月。

事後我到老師傢幫忙收拾遺物，看到一大沓老師的剪報，全都是我在報上的文章，以及老師在上面的紅筆畫線與眉批，我當場痛哭，我知道，我已經失去一個最重要也最忠實的讀者——原來老師一直是一字一句地看我的書與文章，因為她老人傢視力不太好，可見她的吃力。

因搬傢整理舊書信，翻找到瞭我當年在高中時的生活周記，當時擔任我導師的她，總用紅毛筆批寫很大的字，開頭總是：我的好寶貝。我的親人都未曾這樣叫過我，她卻視我為她疼愛的骨肉，她曾經跟我母親說：“你女兒很棒，如果我有這樣的女兒，我一定很開心。”我當時在高中是逃學又逃傢的問題學生，她這麼說；當我面臨人生的低谷時，她也這麼說；我碩士班畢業，她也這麼說……老師一直視我為她的驕傲，直到老師過世瞭很久，我才慢慢學會自己給自己信心，現在我終於可以對著她的照片跟她說：老師，我很好，我做到瞭。

我總會在最脆弱的時候想起甘老師，想起那次陪她到文化大學看夕陽，聽她思念因車禍過世的兒子，想起她的哀傷、她的勇敢，想起她所給予我的能量，讓我至今還相信自己，可以渡過每一次的人生難關。

這就是甘老師所給我的活著的力量，這力量越來越堅毅，即使老師已經過世兩年瞭，她的聲音還在我腦海裡，隨時給我鼓勵、打氣。她還說，所有的學生中她最放心不下我，因為我常會為瞭寫作忘瞭照顧自己的身體健康，她說她希望能活著看到有人可以照顧我一輩子。她待我一如自己的女兒，我對她也是無話不談，沒有秘密，甚至比和自己的母親還親。

老實說，如果你們問我寫書是為瞭什麼，我必須說，其實我是寫給老師看的，因為有一次我跟她抱怨：“老師，我不知道我寫書有沒有人看，我好像在寫沒人會打開的書。”她說：“不會呀，你寫的書老師都會看，而且是每個字都看，所以你要繼續寫，隻是老師的眼睛越來越不行瞭，以後可不可以請出版社把字排大一點？”她到去世之前都是我忠實的讀者，隻要求我把字放大一點。

我已經遇到如《相約星期二》裡所說的，一個真正的好老師，她把我看成是一塊璞玉、一顆原鉆，隻要假以智慧磨礪，就可以發出耀眼光輝，她給足我可以用一輩子不盡的絕對信心與勇氣。我希望我能把她巨大慈悲與智慧的能量轉給你們，讓你們在漫漫未來，即使為理想孤軍奮戰，都知道有個像我這樣的老師，無條件地給你們最堅定的支持。