2016-08-15 22:03:33
2001年他申請瞭駕照在中國漫遊，租瞭一輛北京產的切諾基沿長城行駛，外國人租車是不能離開北京的，不過他已經學會瞭小小的違規，如果車撞壞瞭，租車 的人會拿出一張“美中拖拉機協會”的空白介紹信算作他的單位。他寫下人們對他的各種反應“不管限制是什麼，它都是現實的反映。”
他不能在車上帶GPS，害怕在西部被當成幹測繪勾當的外國人，他在小旅館住宿有時會被上報給警察局，“罰一點錢”，所以晚上他住在主路分岔出去的土路上， 午夜帳篷突然被照得通明，他猛地坐起，以為是駛近的車燈，拉開門簾，才意識到是圓月升上地平線，他在那個月光裡“靜靜地坐著，等待我的恐懼平復下來”。
他沿著長城漫遊，後來在懷柔一個偏遠的小村子裡生活下來，租住在魏傢，墻上是《還珠格格》的海報，和一對雙胞胎小男孩的大幅畫像，“生雙胞胎對絕大多數 中國人來說，是唯一可以合法擁有兩個孩子的方式，其實就連這張像上的雙胞胎也不是真正的，隻是一張復印瞭一份，反著放在一起。”茅房裡兩塊石板中間留著小 縫算是蹲坑，晚上睡覺他聽到老鼠在墻上跑動“每當月圓的時候，這些傢夥尤其活躍，在那樣的夜晚，我能夠聽見它們把核桃滾到屋頂的秘密倉庫裡藏起來”
自從他租住在三岔村後，村子裡叫“攪屎棍”的人向警察告發他。他知道“警察隻是不想有麻煩”，他找出法律條文，主動去拜訪瞭警察，中秋送瞭月餅，春節送瞭水果，終於有一天警察對攪屎棍說“別作無用功瞭”。
5
他的房主姓魏，賣核桃為生的農民，這個荒僻的小村子2003年開始多瞭遊客的生意，老魏從務農轉成經商後，收入超過瞭三萬元，比前一年多瞭百分五十，但這個傢庭的人都開始焦慮不安。
男人原來隻是偶爾抽隻紅梅煙，但現在一支接一支，晚上喝酒，問他哪裡不對勁。他說“隨時隨地感到很緊張”
他不斷地擔心錢的問題，從親戚那兒借的錢，他準備向銀行貸款。在買一樣大東西前，大多數中國人要存很多年的錢，或者有“關系”去借錢。他買瞭一雙三十多 塊錢的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子擺在很顯眼的位置上。他還有一件人造皮的夾克，每次離開村裡去縣城的時候就穿上。來旅遊的人有時候留下來的高級煙很管用， 能幫他拉到生意。
男人入瞭黨之後應酬變得多起來瞭，晚飯後，女人打電話給男人，接電話是別的人，她聽瞭一會兒，突然變得不耐煩起來“他喝醉瞭，是不是？那他晚上還回不回來？叫他給我電話”
她坐在飯桌旁沉思瞭一個小時，孩子好象沒看見。
後來電話響瞭，她挪到另一個屋子裡接，“你晚上必須回來”她聲音很嚴厲“聽見沒有？今天晚上一定要回來”
何偉出門的時候，發現父親已經回來瞭，喝醉瞭，倒在墻邊上。
女人也想跟男人一樣試試自我發展，她把自己做的玉米粉條送到城裡賣，她挨傢挨戶推銷，但她不會抽煙，也不會喝酒，沒有“關系”，隻好退回到這個孤獨的村莊裡。
後來她的口頭禪成瞭“我管不瞭”，她對自己無能為力的事情不看不聽，用這種淡漠的態度來作消極的反抗。但人的心裡是受不瞭什麼都沒有的，所以她信瞭佛 教，因為她聽城裡來旅遊的人總談起這個“我覺得這個東西好，對一個人該怎麼生活，他們有主張”。她在靠墻的地方放瞭兩張桌子，上面鋪瞭黃色綢佈，擺瞭兩尊 佛像，還有三個桔子，五個蘋果，三杯白酒。她覺得自己平靜一點瞭。
隔著幾米遠，就是她丈夫泡著剛殺的野豬幼仔的白酒壇。
男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村裡唯一看過三十幾本法律書的人。他一心想競選村黨支部書記，暗地張羅，雙方都不動聲色，書記是個女同志，請他吃飯， 不明說，但意思誰都明白瞭“你要是不爭，等我卸任瞭就是你的”。但他不打算退，覺得書記在征地上的事讓村民不滿，他的勝算還挺大，競選前鎮裡的領導來開瞭 一個會，什麼都沒說，隻是表揚瞭一下在任書記，然後讓黨員表態，輪到他，他心裡已經挺清楚瞭，說瞭句“幹得不錯”，就坐下瞭。
他從政的經歷就此失敗，在此前一個算命先生對他說過“你絕對不要介入政治”
他從來沒瞧上過他老婆的求神拜佛，這事之後，他找瞭開天眼的人，把天井重新翻修瞭一下，這是他學到的又一樣東西“他再也不會把算命先生的警告當作耳旁風瞭”。