2016-08-15 22:03:33
當生活的一切都習以為常，是否明白我們的心靈走到瞭哪裡？
“西方的報紙上總是著眼於中國的巨大變化和政治的東西，但是根據我的所見所聞，這個國傢最大的焦慮卻是極度個體化，極度內在化的”——何偉《尋路中國》
原文：人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬
作者：柴靜·觀察
1
我剛做記者的時候，東方時空的制片人時間說過一句話，去現場采訪的時候“要象外國人一樣去看”。
他的意思是不要熟視無暏。
我以為自己聽進去瞭，看一個美國人寫的中國，才知道我對現實已經失去多少感覺。
他寫“任靜要出去打工，媽媽有點驚慌失措地追著女兒到瞭工廠門口，求她留下來，說她太小瞭，姑娘什麼也不說，也不看她母親，那女人求著情，突然大哭起來，女孩兒依舊不為所動。最後，母親讓步瞭，大聲叫著“去吧，你願意去就去吧”
她轉過身，慢慢穿過馬路，大聲哭喊著。
她一走開，女孩兒也不自禁大哭起來——把頭埋在雙膝間，抽泣起來。接下來一個小時，母親和女兒站在街道的各一邊，哭泣著，她們都很生氣，不跟對方說話，不看對方一眼，可母親還是不願意離開。
姐姐來瞭，隔著路給妹妹傳口信“她叫你當心”
十六歲的女孩回瞭一句“告訴她，我不會有事的”
五分鐘後，姐姐說“她哭瞭，她是真想讓你留下來”
女孩口氣很硬“今天晚上一到那邊，我就給她電話”。
工人們裝好瞭車。她終於爬瞭上去。最後，母親眼看著所有的哀求都無濟於事，就送過來兩百塊錢。站在那兒看著車消失，淚水從臉上落下來。
另一對姐妹也在這個車上，來送的是父親，沒有擁抱，沒有傷感，他關心的是更重要的問題“衣服要暖和，天氣涼瞭，不註意要生病，生病瞭又得花錢買藥，要穿暖和，好吧？”說完這些，轉身大步走瞭。”
中國古老的鄉村就在這個細節裡掙紮著，又絕不回頭地消失瞭。
2
何偉在90年代來到中國人，生活在小城市，一個美國想在中國默默觀看什麼事而不成為被註意的焦點，會有多難。但看看他寫的清明這天的中國：
“早上杏花落瞭一地，象春天的暴雪……幾個男人在土墳前轉‘這兒埋的是我爺爺’
‘才不是呢’
‘我覺得是’
‘瞎說，那是你爸的大哥’
何偉寫“他們很少提到人的名字，隻提跟某人的關系，也沒有相關的細節，沒有具體的記憶。”
其中一個墳墓是新的，是一個前兩年剛搬到城裡的老頭兒，墳上新鮮的泥土堆得很高，何偉拿起一把鏟子，給土堆上填瞭一點土。“有人拿起一沓冥幣，點瞭起來。另一個人拿瞭一支香煙，插在墳頭上，香煙筆直地豎立著，幾個人退後一步，看著這土墳，議論兩句
“他實際根本沒抽過紅梅”
“對，貴得很，他原來都抽黑菊花”
“現在買不著瞭，80年代的時候流行”
這是人們提到的唯一與死者有關的細節。站瞭一會兒，魏說“好，走吧”
其中一個轉頭看瞭看“煙沒事吧”
“沒事兒”
他們幾個人“順著那條之字小路，下到瞭溝谷裡，地上是杏花花瓣，高音喇叭裡正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地裡幹起活兒來”。
這個拎著鐵鍬的美國人，看到瞭我熟視無暏的中國。
3
何偉在美國的時候叫彼得·海斯勒，他在小學校裡講中國，讓小孩子提問，孩子問“中國父母殺掉女嬰嗎？”“中國人吃狗嗎？”，他感覺很糟糕，“怎麼兩個問題都是這樣子的？”
他在中國面臨同樣的問題，在四川涪陵教書的時候，課本上對於美國宗教的介紹是有什麼樣的邪教，對於學校的介紹是發生瞭什麼樣的兇殺案。他對學生解釋“這些事是真的發生的事，但它不能代表真正的美國社會”
他希望人們描述一個國傢要講清楚那些背景，用時間去長期采訪“而不是簡單告訴他們什麼是最不好和最好的事情”。
4
1996年，從牛津大學畢業，何偉坐火車到處旅行，經過北京，原來打算呆一周，決定留下來因為這裡的人“比較活潑”。
27歲他作為志願者來到四川的小城市，“生活在這樣一個小地方你幾乎看不到什麼外國人，我喜歡這種挑戰。我也喜歡長江和那裡的風光。涪陵比四川中部更加多山，我喜歡在那裡跑步或者遠足。”
他沒學過中文，不是任何媒體的記者“因為以前沒有研究過中國，我對這裡的人和物反而沒有什麼強烈的態度或意見。有時候你缺乏相關知識不是壞事，中國變化太快瞭，如果我1980年代真學瞭什麼有關中國的東西，到1996年它也早已過時——中國已經變成另一個國傢瞭。”