讀史的三個境界

看天下大勢首先要看大局。中國史書特別愛寫宮廷鬥爭，而對經濟和社 會的大局描寫不夠。如果100年後有人找出我們這個時代的報紙，很可能得出結論說最近幾年的高等教育改革是失敗的，因為搞得學費那麼貴，大傢怨聲載道。但 大局是什麼呢？是2006年高校招生540萬，是1998年的五倍！那些今天抱怨學費貴的大學生，如果不改革的話可能連上大學的機會都沒有。現在我國高等 教育的毛入學率達到23%（鏈接出處），這就叫大局。

其次要把大局放在前後歷史中去看。三國的天下大勢不是什麼"分久必和合久比分"，而是中國統治集團從貴族階級到士族階級過渡的大局中的一個插曲。如果把 握瞭這個大勢，就會更加註意袁紹和荀彧這樣的人，而不是呂佈和貂蟬。易中天最近的《品三國》最後幾集講述瞭這個天下大勢，其境界顯然遠高於王立群的宮廷鬥 爭。

研究天下大勢的人根本不會在意朱元璋殺戮功臣，朱元璋廢除宰相制度和推動八股文才是更重要的事情。雍正用不用血滴子不重要，重要的是他的攤丁入畝土地政策。

研究天下大勢，看政治主要看制度的演變，看經濟主要看政策和數字。明朝為什麼滅亡？從崇禎的性格去解釋，其實不如從整個明朝的稅收政策，稅率偏低導致國傢沒有力量幹大事這樣的角度去分析有道理。

但是把握天下大勢是非常困難的，而且歷史學界根本沒有定論，隻能靠個人自己體會。中學歷史課本其實一直都在強調天下大勢，但郭沫若的那一套把中國分成奴 隸社會到封建社會的理論到底對不對？郭沫若從個人品質入手去分析李自成兵敗，《甲申三百年祭》到底有多少道理？很難說。

就算知道瞭政策比道德品質重要，那麼一項具體的政策到底是對是錯，其實也不知道。比如說雍正的攤丁入畝，把以前的按人頭征稅改為按土地面積征稅，顯然對 老百姓大大的有好處，是好政策沒錯吧？也不一定。正是這個政策導致人口暴增，而在沒有先進灌溉技術的情況下，人口暴增可能是乾隆以後中國積貧積弱的最重要 原因。

再比如說八股文考試，現在主流意見當然是它限制瞭人的思想。但八股也有積極的一面，就是確保瞭公平。如果文章 樣式內容隨便，可以想象身在京城大戶人傢的孩子肯定見多識廣寫出來文章比山區孩子好看。比如幾年以前全國統一高考試題的時候，北京分數低錄取率高，北京教 委的辯護就是我們北京孩子雖然分數低，但是有見識啊！聽到這種說法邊區孩子肯定反問你會背幾句《大話西遊》臺詞就叫有見識？八股的優點就是根本不可能考 《大話西遊》。八股就好比GRE考試，是一種盡量確保公平的"能力"測驗，這就確保瞭來自海南的人也能在官場有一席之地，就好比說中國大陸學生GRE成績 普遍超過美國學生一樣。

興一利必生一弊，真正選擇政策真是如履薄冰。

達到讀史第二境界的人，他的思想已經進入瞭不知道對錯的狀態。

讀史的第三個境界是純粹為瞭歷史。大 多數人學物理是為瞭通過考試，有些人學物理是為瞭使用物理定律為人服務，隻有極少數的人學物理純粹是為瞭好奇，他們對相對論和量子力學不能統一感到坐立不 安。前面說的兩個讀史境界其實都有點以史為鑒的用意，而真正的主流歷史學傢，比如我最近讀的這本《AreWeRome?》新書所介紹的西方絕大多數歷史學 傢，實際上認為古為今用毫無意義，歷史沒什麼用處。易中天在接受崔永元采訪的時候也說過，他不提倡古為今用，這一點顯然比吳思專業。

政治傢特別喜歡引用歷史來說明今天的行動。因為以前古人遇到這種情況的時候，他們是這麼做的，這件事告訴我們的道理是。。。但歷史學傢會告訴你根本不是 那麼回事：古人遇到的情況根本不是你說的那個情況，他們采取的行動也不是你說的那個行動。搞不好歷史學傢還會告訴你，這位古人是否存在，我們有爭議。

一個最新例子是9/18東北軍不抵抗。以前的主流看法一直是蔣介石命令張學良不抵抗，板上釘釘一般。金一南2004年講話介紹瞭一個版本的說法是張學良 跟東北軍將領討論之後認為根本打不過日本人，因為害怕而主動不抵抗，跟蔣介石沒關系。（我以為這種說法的問題在於低估瞭當時東北軍的實力，張作霖傢底雄 厚，比如空軍飛機數量超過日本全國戰機總數的一半。）最近看到張學良自述，他自己的說法是當時他判斷隻是小股日軍鬧事，不想把事情搞大所以不抵抗，也就是 說大意失東北。（你信麼？）那麼東北軍到底為什麼不抵抗？註意從三個版本我們可以學到三個不同的人生道理，那麼哪個才是對的道理呢？