知識背後的知識

作者：Yurii，來源： 亂象，印跡

原文： 知識背後的知識

我剛剛上政治課的時候，總是不明白“形而上學”是什麼東西，課本總是語焉不詳，又大加撻伐；後來，我從《現代漢語詞典》裡查到瞭“形而上學”的概念，把它工工整整地抄在扉頁上，現在還大致記得內容：一種哲學觀點……強調用靜止、孤立、片面的眼光看待世界……

到後來終於有機會看點哲學原著，才知道“形而上學”並不僅僅是“一種”哲學觀點，而是在哲學乃至人類文明中占有相當地位（至少是曾經）的知識門類。再學瞭點英文，知道“形而上學”的原文是metaphysics，meta表示“之後/之上”，physics的希臘原文φυσικά（physiká）則表示“自然，自然的產物”； 照字面意思，不妨翻譯為“自然現象之後”，也可以這麼說：形而上學就研究的是自然現象背後內容的學問。這背後的內容，你可以叫它“本質”（所以形而上學才 會與“本體論”聯系起來），也可以認為它是理念、規律；無論怎麼稱呼，它總是代表瞭人類不滿足於現象本身，而要探究其幕後景象的渴望。可以說，也正是因為 這種不滿足和渴望，人才有動力超越自身經驗的局限，逐漸摸索出規律和原理，把不同的現象聯系起來，拓展對世界的認識，也才有今天龐大而復雜的知識結構。

形而上學固然有過這樣的好處，但這種超越（脫離）感知，更多借助理性和推演的做法，卻不見得容易認同。舉我自己的例子吧，小時候父母希望培養我讀書的愛好，但開始並非全給我講有趣的故事，而是花瞭很多精力讓我學習查字典（註：無獨有偶，小時候我也翻過好多遍字典。），當時我很不理解，因為相對看有意思的書，學習查字典實在是很無聊的工作，而且查字典與看書並沒有特別緊密的聯系，一個字在字典裡有很多解釋，但看書時其實 隻要用到一種，為什麼要費力走那些彎路呢；另一個例子是父母帶我去認各種生物（主要是植物和昆蟲），回來之後必然要我去查百科全書（註：好可惜，我當時沒有百科全書看！），瞭解一樣生物的分類、習性、分佈等等知識，很長時間裡我也不瞭解這樣做的意義，分類、習性、分佈等等，知道瞭固然沒什麼壞處，但這些知識，完全不能對接上我的感覺經驗，用現在許多人的話來說：搞那麼復雜，何必呢？

同樣的看法，我保持瞭許多年，直到後來才逐漸改變：查字典看似與讀書沒有直接的關系，但在普通閱讀時，我們接觸到的都隻是字詞的某個方面，而要妥善 運用這些字詞（比如翻譯時就很需要），就得把握它的“實質”，就必須做些脫離現實的工作，瞭解這個詞的起源、詞性、應用場合；查百科全書也是如此，它讓我 知道瞭生物與生物之間存在哪些奇妙的聯系，而且知道已經有瞭某些完善的工具來分析和描述看到的現象，即便這些知識暫時“沒有用”，將來也多半能有用得著的 地方（比如判斷某種說法的可信度）。

不過，最重要的收獲是：我逐漸發現，這些“脫離實際”、去追求“知識背後的知識”的做法，幫我養成瞭“不滿足”的習慣——遇到什麼，都不大甘心止步 於最基本最簡單的現象，而希望更進一步，到更深入、更廣泛、“脫離實際更遠”的世界（雖然可能僅僅是“理念世界”）看待它；或者可以這麼說：我看到一個世 界，不光要想去認知這個世界中的一切，還要想想我是怎樣看到這個世界的——是在怎樣的條件下，借助怎樣的光線看到的——如果這些條件變化瞭，我看到的世界 還會是這樣嗎…… 當然，有人不屑地說這是“玩套路”或“太麻煩”，但我自己確實能從中受益。比如讀書，我讀書的速度其實不夠快，隻是花瞭些時間學習如何閱讀一本書，於是遇 到好書，總願意花時間瞭解作者的身份和流派，全書核心觀點的淵源，在相關領域/學科的地位和批評，我覺得，這樣才算真正掂量準瞭這本書的分量，才能夠做真 正的評判和取舍、有所收獲，一個例證是：與人談起來，自己的理解更可信、更穩定（當然不是為辯論而辯論的穩定）；再比如專業技術的學習，我也願意多花點時 間，培養、積累對新技術的理解和判斷能力：幾乎每一門新技術，都對應瞭一類問題，背後都有一道淵流，我們學習的時候，如果能突破技術本身（許多時候就是相 關書籍）的局限，梳理清楚它產生的原因、它擅長解決的問題、它合適應用的場景、還有大傢對它的批評，真正解決起問題來，把握感和駕馭感都會大大增加，生產 效率也隨之上升。