直面謊言

《新周刊》：然後這又變成統治者的一套謊言。

吳 思：這就是一套理論。如果統治者真的遵循這個理論，它就不是謊言，至少謊言的成分不高。如果他不遵循這個理論，我們就可以說這是謊言。

那他遵循不遵循這個東西呢？他一定不遵循——也不是說完全不遵循，一方面要求你完全遵循，一方面自己不完全遵循。比如君仁臣忠、父慈子孝、夫義婦聽。我的 義務就是你享受的權利，而你的義務也是我享受的權利，咱們倆是對應的。雖然你的權利偏大，我的義務比較多，但是你是君，我是臣，你的責任也大。我認這個 賬。這就是儒傢的三綱五常，聽起來也說得過去。不過在實際上，強勢的那一方不願意受約束，很難甘心就范，也很容易墮落，經常是不仁不慈。很少有仁君，歷史 上明君的比例很低。不過，我不仁，不許你不義，不容你不忠。這就不能太講理瞭。需要王霸道雜，儒表法裡，表面上是儒傢，說得很好聽，很有說服力，講究各方 面對應的規范，實際上讓你就范，我不就范。我不仁慈還不能讓你知道，還要宣揚我如何仁慈。如果有人跟我叫板，二話不說就滅瞭他。實際上行的是霸道。

你看這個體制，說服力是很重要的，能夠降低統治成本，提高統治收益，能夠形成對人們內心的約束，對被統治者內心全面的約束。而且，整個的這個體制，還能帶 來神聖的、輝煌的感覺。這個說服力是如此重要，自然不能放棄。

具體說來，成本收益如何計算呢？就是臣民自覺遵守規范，成本就是自己遵守規范，以身作則。以德治國的收益非常大，靠說服治國，動動嘴皮子天下就太平瞭一 半，這筆收益要照單全收。至於成本，以身作則的成本很高，不能照單全付，又要顯得全付，甚至超額地付，還不許人傢揭穿老底，於是以身作則的成本就轉化為暗 自收拾幾個人，把反對意見，或者揭老底的人給封喉。至於吹牛拍馬的，不招自來，不用操心。在這樣一個說謊的收益很高、成本又很低的制度下，從最高層開始， 就註定瞭會出現大規模地說謊。

謊言共同體的形成

《新 周刊》：第一個最大的謊言就是君權神授，所有下面的謊言都是從這個根上來的。

吳思：說得沒錯。君權神授這句話本身就 包含瞭謊言，但這個謊言也是講條件的。不是說老天一次性永久授權於你，正宗的表 達是天命所歸，歸於有德的人，不是誰都可以當天子。你有這個德，天命歸你。你無這個德，那天命還可以扭轉，還可以革命。那你就要偽裝有德。然而，恭恭敬敬 地祭祀上天還不夠，天視自我民視，天聽自我民聽，天是通過老百姓來看到你感受你的，於是就要對全民撒謊，顯得你有德。然後天命就歸你，覬覦權位者也死心 瞭。利益所在，大勢所趨，這就從根本上決定瞭這是謊言必定出現的制度。

《新周刊》：最後謊言在中國形成瞭一個謊言共同體， 從上到下基本上每個人都有說不出的秘密，有時撒謊不是為害別人，是為保護自己。

吳思：不亂說，不讓人抓住把柄攻擊你。

《新 周刊》：我們登過一篇文章，是吳曉波寫的，名字叫《錢學森，你的偉大隻欠一個道歉》，文章說這個原子彈之父當年寫過一篇畝產放衛星的科 學文章——那現在來看這算不算是一個謊言呢？

吳思：他跟毛澤東還有更具體的對話。毛澤東說我看你的文章瞭。錢學森說，我那個 也是隨便寫的，有個數據還沒算準。毛澤東馬上就說，啊，你也 是冒叫一聲。毛澤東跟他討論到這個東西的時候，他稍微含糊瞭一下，退瞭一下。即使他算得很準，在理論上不是謊言，但也包含瞭產生謊言的空間：理論上的可 能，不等於技術所能實現的可能。無論如何，他的那個計算，太陽能按照百分之多少的轉換率，畝產就能多少萬斤，的確是對毛澤東有很真實的影響。

後來有人問過毛澤東，說你是農傢出生，還不知道究竟能畝產多少嗎？毛澤東就說，我看過錢學森的文章，科學傢都那麼說的。——至少錢學森起瞭推波助瀾的作 用。因此他確實欠一個偉大的道歉。不是偉大，欠一個應有的適度的道歉。

《新周刊》：知識分子這個系統裡頭，如果我們可以分 幾類，比如說一類是比較人文的、社科的知識分子，一類就是自然科學、技術類的知識分子， 還有一類是官僚知識分子。你覺得這三類當中，哪一種知識分子更容易生產謊言？