妻子的眼淚 

葉兆言50歲生日那天，收到瞭在香港念書的葉子送的一份生日禮物：《寫給老葉》。在小葉的眼裡，他是一個很少買禮物、從來不會親女兒的額頭道晚安的父親，說話容易急，一急就很大聲，聽著像吵架。父女倆偶爾散步，他走起路來又急又快，和他並肩很困難。他簡直是世界上最難討好的父親，但他仍然是最迷人的父親。他會做好吃的涼面，用電腦的樣子小心謹慎，一點不時髦，但她告訴他皮鞋不要配白襪子、T恤別塞褲子裡，他都記得。

最重要的是——在小葉心裡，“你對我做的最重要的一件事，是愛我的母親。”做女兒的記得有一次半夜她和母親吵架，她說話刻毒，氣得母親奪門而出。“父親來不及換衣服，拿著鑰匙追出去，關門前又怕我在傢不安全，還鎖瞭門。”那急急的鎖門聲，急急的下樓腳步，一輩子都在做女兒的腦子裡轉悠。