2016-08-08 22:59:44
文/喵達
上大學時，中文系有一門課叫女性文學，有次上課的老太太怒氣沖沖地走進來，對著一群女孩大罵：“你們不自重，不自愛，盡糟蹋文學。”我們被罵得暈頭轉向，老太太說她在校園裡遇到一學中文的黑人，他得意洋洋地說自己在中國一共有8個中文系的女朋友，而且是同時。老太太覺得研究瞭一輩子女性文學，鉆研女性沉默、溫柔、堅強、智慧的優秀特質，卻被一個黑人在現實世界裡打擊得不行，暴跳如雷、哇哇大叫。我們都是20歲的女生，無法理解60歲女權主義者的憤怒，猜想一定是黑人不帥，如果是個金發碧眼，像湯姆克魯斯的男孩追求還不樂得上天。
我們沒有感同身受的切腹之痛，是因為社會給予女性群體一個寬容的狀態，女性可以讀書、工作，而不是被人批評“女性戴上眼鏡會損害原始天真之美”；可以自由地選擇婚姻，而不用被父兄脅迫嫁給暴戾的陌生人；可以生1-2個孩子，而不是哭啼啼地跟著一群娃娃；可以繼承父母的財產，而不是被人當作潑出去的水；可以談論政治，參與公眾生活，而不是躲進狹窄的廚房偷偷地吃晚餐；甚至可以從事很多男人的專屬職業，如開汽車、做運動員等等。這一切發生得太快，要知道一百年前我的同鄉劉半農才硬生生的創造一個“她”字，這個“她”就從沉重壓抑的文化土壤裡開出絢麗的花朵。我見過1901年中國第一批女童入學堂的照片，灰灰的小臉看不到一絲笑容，矮矮的男先生在黑板上寫瞭一行字“天地之中有我”，震聾發揮，幾乎讓人滴落熱淚。社會的變革推動著女性從小小的閨房裡走出來，放開瞭窄窄的腳，握著一支禿筆隨意塗鴉，讓充滿陽剛威猛之氣的文學世界裡有瞭女性清麗的影像。可是看看長長的文學目錄，就會發現男作傢的數量簡直如銀河裡繁星般照耀蒼穹，而女作傢們頂著“妓女”“不守婦道”各種名號，寫著詩歌、小說、散文，釋放著心裡的苦痛和壓力，並非是才華有限，而是社會、生活和傢庭層層纏繞著女性可憐的智慧。蕭紅就曾寫道：“或許百年後，人們懷念的不是我的文字，而是我與幾個男人有關系。”
我想說明的這個文學界的不公平，早在1929年前輩伍爾夫就有所論及，在她的《一間自己的房間》裡就為女性吶喊，為何女人比男人貧窮？為何女人在智力和才華上比男性等而下之？回答這些艱難問題之前，我們先來看看伍爾夫何許人也？她是英國女作傢，現代派及意識流文學的先鋒，著名的文藝團體“佈魯姆茨伯裡派”的核心人物，“女權主義者”“女同性戀”“女精神病者”這些稱呼讓這個嚴肅、長臉的女人看起來不可親近，猜想她的書也是如同爽直和堅硬的大理石。但是翻開這本被後世視為女權主義著作范本的《一間自己的房間》，撲面而來有種最熟悉的陌生人之感，熟悉是因為處處流露著女人自尊自愛自強的情態，陌生是這位女士采用瞭意識流文學的形式，各種語言絮絮叨叨地像個老太太般在耳邊哄響。加上英漢翻譯的文化鴻溝，這實在不是一本好讀的書，幾次翻開，幾次合上，中途與兒子玩鬧瞭幾次，又忍不住誘惑，說服自己說，讀下去吧，你會成為一個內心強大的女人。
這本書虛構瞭一個叫瑪麗的女人，在英國某個大學的河邊沉思，無意踏進瞭一塊草坪，一個學監大叫女人隻能走碎石小路，她又想去圖書館，又有一個老先生喊女人進來必須要介紹信，她看到男人吃瞭一頓香噴噴的大餐，而女人卻吃瞭普通乏味的梅子飯菜，慢慢地引出瞭這樣一個小小的文學話題“為何女人在文學領域裡不見蹤影”，她一針見血地指出瞭“女人要寫小說，必須要有一間自己的房子和一年500英鎊的收入。”它不是論文，也不是散文，表面的雜沓無序卻有一股內在的詩意。一間獨立的房子象征著獨立自由的思考空間，而且加鎖的，不會時不時放下紙筆去收拾傢務和哄乖哭鬧的孩子，你在這個空間可以隨意支配思緒，靜默地享受思考泛起的浪花。而一年500英鎊是物質的保障，打開錢包就能買個發夾、吃一頓精美的甜點，而不用向你的父親或者丈夫伸手討要，這筆小小的固定收入讓女性能走進精彩的遼闊的世界，而不是躺在屋頂上憑空想象著遠方。很多男人看完這本書，直呼“十足的女權主義者”，但我感受到伍爾夫隻是表達瞭女性基本的訴求，即獨立的經濟來源保障思想表達的自由權利。對於兩性關系，她出人意料地平和淡定，一個性別反對另一種性別，那是人類生存的小學階段。她說，一個偉大的頭腦必須是雌雄同體，隻以女性或者男性的單一角度去思考，不利於生動地創造，這個頭腦裡的女性和男性角色應該達到絕妙的平衡。她不偏袒女性，過分男女性別的對立會激發憤怒，而憤怒會讓文學偏離本質、扭曲變形，她不向男性示弱，女性擁有表現力十足的才華，苦於過去沒有教育的機會，沒有思考的空間和時間，才造成瞭婦女貧困和才智困頓的假象。