撿拾光陰的碎片

——我的那些讀書往事

文/丁安國

題記：循著時光流淌的方向，悠悠俯首，撿拾光陰的碎片……

走到人生的秋季，人開始變得懶散起來，“簡單生活”就成為一個最時髦的借口。可每天書還是要讀的，即使有瞭媒體，有瞭電腦，感覺還是沒有看書看報那樣痛快。出差時，在一傢4星級賓館，見洗浴間裡竟掛著個小電視機，才知坐在馬桶上也可以收看各種電視節目瞭。在感嘆科技之發達的同時，我想，與其這樣看電視，還是沒有拿著書本閱讀起來過癮，慢讀細品，字裡行間，是靈魂的碰撞，是思想的閃現，什麼時間想看書瞭，隨手都可以捧起書本。而這些都是電視所不能比擬的，比如看到那些光怪離陸、驚險刺激的畫面，你隻沉浸在獵奇中，卻無法去三思。循著時光流淌的方向，回望過往讀書的日子，讓人多瞭一些感懷。

上世紀60年代中期，“文化大革命”一開始就制造瞭對傳統文化的一種反動。那時好多書籍、戲劇、電影等文化載體都被斥為“封、資、修”、“大毒草”，一些文學傢、書畫傢、藝術傢也被打成資產階級“右派”或“走狗”，文學歷史書籍隻要是不合時宜的，都被封存、焚毀。而讀書，對兒時的我們來說就成為瞭一種災難：上學時學不學數理化已經不重要，業餘時間更難找到可讀的書。偶爾能夠見到幾本有些發黃的小說，但又擔心被人發現瞭當“毒草”予以收繳。我們就這樣，在驚恐中讀書，在躲藏中讀書，反而對所謂的“毒草”增添瞭好奇。那種想看書的欲望被激發瞭，就會千方百計去尋書、淘書，同學朋友間能相互傳看一本喜歡的書，要比如今吃一頓大餐還開心，隻是那時要讀到一本好書真難。常常是找到一本好書，就東躲西藏地偷偷看，可說到瞭廢寢忘食的地步。有一次，鄰居大姐借給我一本《西遊記》，我就是晚上打著電筒在被窩裡看的，聽到母親來查房的腳步聲，趕忙息瞭電筒，佯裝睡著瞭，待她一離開，便又看瞭起來。有時，看著書就會忘瞭吃飯；有時，端起飯碗邊吃邊看，全然忘瞭吃飯的滋味。我們兄弟姊妹多，母親工作很辛苦，每見我不好好吃飯，認為是個壞習慣，煩瞭也會罵上幾句。但我還是樂此不彼，甚至把書帶到課堂上看。讀初中時，我對物理缺少興趣，那天正巧上物理課，同桌帶瞭一本《安徒生童話》，我拿過來看著看著就入迷瞭，等到上課瞭還埋頭在抽屜裡看。沒有想到老師走到我桌前，將書沒收瞭，還狠狠地批瞭我一頓，把我都急的要哭瞭。好在事後老師把書又給瞭我，不然還不知怎樣還給同學書呢。

轉眼到瞭70年代末，一切撥亂反正，百廢待興。以前被認為是“毒草”的各種文藝書籍都得到瞭正名，古典名著，巴金、茅盾、魯迅等名傢的書籍也開始再版發行，但要想買到好書還是有點難。我知道父親有一戰友在縣裡的新華書店當經理，就列瞭一堆書名讓他幫我買。有一次，父親去到縣城，一下子給我買瞭10多套書，裝瞭滿滿一箱子，打開一看全是古典名著，讓我滿心歡喜。父親告訴我，這些書都是不容易買的，多虧瞭他戰友幫忙。捧著一本本還散發著油墨香的新書，我簡直是急不可待，放在傢裡一本一本地讀瞭起來，那年讓我讀瞭不少好書。直到現在，我仍然保存著父親為我買的這些書，有的書還用牛皮紙包著封皮，打上瞭時代的烙印。

除瞭正規出版的書籍，我還有一個愛好，就是喜歡收集各種雜志。每次搬傢時，最不好搬的就是一捆一捆、一箱一箱的雜志。剛從縣裡調到市裡的那段時間，那是一個人離開瞭傢在異地生活，看書看雜志也就成瞭我的業餘生活。而我愛收藏書刊，所以，在傢裡到處都會塞上書。我傢住房面積不大，裝修後沒有瞭專門的書房，別的沒有增加，就增加瞭一組書櫃，後來還連床鋪也利用起來，在一鋪板床的“肚子”裡也裝上瞭書。有一天，還在讀高中的孩子不解地問我：“爸，這些書你都讀過瞭嗎？”面對他的提問，我難以回答。的確有些書我是沒有讀過的，但我深知對書的學習、感悟卻是一個長期的過程。有些書現在沒有讀，並不意味今後也不讀。人的精力有限，而隻有“書到用時方恨少”。所以，讀書、藏書才是自己這輩子最想做的事。

進入新的世紀，隨著電腦的普及使用，讓我逐漸疏遠瞭書籍，但買書少瞭，書還是照樣要讀。網絡帶來的便利，讓我們可以從中讀到更多書，也許這就是我疏遠書籍的理由吧！當然，不買書也還有住房狹小無處安放的原因。但每當遇到自己需要或心愛的書，也還是會買上一些的。那年5月，為瞭完成錢幣方面的論文，我從網上購回瞭《中國貨幣史》和好幾本有關錢幣知識的書籍，讓我順利完成瞭一篇關於絲綢之路錢幣的論文。有一次出差到三峽，在逛書店時看到周國平的最新散文集《生命的品質》，也毫不吝嗇地買瞭一本，成瞭我閱讀寫作的手邊書。至於《讀者》、《雜文報》更是我的良師益友，每期必買，已堅持有數十年。