2016-08-09 21:50:12
我特別欣賞《倚天屠龍記》裡謝遜對張無忌的一種教育方法。在冰火島上，謝遜讓年幼的張無忌把武功秘笈都背下來，張無忌也搞不懂那些拳譜啊內功啊到底管什麼用，但義父逼他背他就都背瞭。後來張無忌內功無敵瞭以後，年幼時背下的秘笈都有瞭意義。我管這種方法叫“埋地雷”教育。“埋地雷”需要長時間的陪伴和耐心，需要做很多看起來沒意義的工作，可能一輩子也用不到，但一旦需要，這地雷說爆就能爆。
我爸的工作忙起來白天黑夜的不睡覺，但我從來沒覺得他是那種忙到顧不瞭傢的爸爸。從小到大，他周末一定會帶我出去玩。我記得北京世界公園建成的前一天，我倆正在公車站等車，他在報刊欄上看到世界公園明天開門的消息，當即決定要帶我去。於是第二天我倆坐瞭不知道開瞭多遠的車終於到瞭世界公園，我爸不厭其煩地給我講解所有的建築，雖然他說瞭什麼我已經記不住瞭，但當我十多年後真的站在埃菲爾鐵塔旁邊時，我覺得我爸就在旁邊拉著我。
我初中開始看島國愛情動作片，密友給瞭我幾張盤，我把它們藏在傢裡的犄角旮旯，結果被我媽發現瞭。我爸找我談話，沒講什麼大道理，隻是和我說這種動作片在原產國日本雖然是合法出售的，但也是有年齡限制的，18歲以下是不可以看的，他好像很有耐心地給我講瞭很多。後來的歲月裡，我還是繼續偷偷觀看，而且從島國慢慢發展到瞭歐美大陸，可父親的教誨也的確在腦中回響，讓我在生猛沖動的年紀裡還保持瞭一絲淡定，沒有做更多過分的探索。
我是極其調皮的孩子，現在長大瞭，你看我挺正常挺有出息的，那是因為我不是你兒子。我小時候犯錯誤的頻率比甄嬛傳重播的頻率還高，如果能一個月不被老師請一次傢長，比汪峰上頭條還難得。於是我爸讓我寫檢查，用的是他們單位那種400字一頁的大稿紙，告訴我寫兩頁。三年級啊，寫檢查寫800字，那是什麼概念？我寫完拿過去，人傢掃一眼，說不夠深刻，重寫。要不是我長個子的速度比犯錯誤還快，我寫的檢查應該可以著作等身瞭。
不過當我可以把上課不認真聽講和未來世界人類面臨的生存危機聯系到一起，把跟媽媽撒謊定性為將要影響我一生並讓社會分崩瓦解的錯誤時，我犯起錯誤來其實已經隨心所欲瞭，因為不管多嚴重的錯誤，隻要我把檢查寫完，我爸一看，他就不生氣瞭。
我爸事後會和我分析這個檢查為什麼寫得好，還有哪裡可以更透徹。有兩點建議讓我在寫作方面受益匪淺，一是寫檢查必須有轉折，不能平鋪直敘，一定要寫你開始是這樣以為的，後來才發現自己錯瞭；二是不要喊口號、講大白話或者把道理說得太透，要分析得透徹但是不需要點出來，點得太透徹反而降低水準。我開始以為我爸就是要讓我認識到我所犯錯誤的嚴重性，後來才發現我錯瞭，他是用一種特殊的方法將我引向另一條道路。
在我心裡，我爸屬於上知天文下知地理那種人，教我看星座（那時北京的夜晚繁星滿天），帶我去各種博物館（北京的博物館和故居他帶著我一個個逛遍瞭），和我一起做輪船模型（被他笨手笨腳做壞瞭），教我踢球怎麼過人（後來我才知道他完全是瞎教啊），和我一起練習彈琴（貌似也是瞎彈），給我買來磁帶教我唱《瀟灑走一回》（其實我爸是男高音，他的曲目是《長江之歌》），幫我錄體育比賽，帶我去電影院看電影，帶我去旅遊，和我一起讀書。記憶裡幾乎每件事情都有他的陪伴，也有他的講解，以上所有事情裡，沒有一件成為我的特長或者職業，不能讓我賺錢謀生，但這些事至今都是我的愛好，讓我從來都不會覺得生活無聊。
還有一件事，看似不是為我做的，但其實對我是最重要的，就是他一直和我媽在一起。我媽向我出示過我爸當年寫給他的信，還聲稱我爸的情書寫作不亞於他的學術研究，但是我並沒有從他們的身上找到浪漫二字，他們倆不過生日，不過紀念日，那些情話更是從來沒說過。
不過我爸如果出去講課或者開會賺瞭錢，回傢進門的時候鞋都不脫，就會把裝錢的信封先扔給我媽，我媽捏一捏，說哎呀挺厚啊這得有3000塊吧，然後打開發現人傢給的都是50塊的鈔票所以摸起來厚。我爸出門時會說給我點錢吧，我媽就給他錢包裡塞上錢，然後他看瞭看說用不瞭這麼多我就打個出租車吃個飯，200夠瞭。
我從十幾歲時就確立瞭找老婆最重要的標準，就是那個女人能讓我把賺到的每一分錢都交給她，單靠錢無法維系婚姻，但是在婚姻裡能這樣對待錢，不失為一種浪漫。我爸對我媽的依賴，我媽對我爸的崇拜，平淡真實毫無猜忌的傢庭關系，是我讀過的最好看的愛情故事，讀過這樣愛情故事的人，沒理由不相信愛情。