走過的那座城市

文/九曲三相

你的一生到過多少城市？

還沒有到生命的終點，我怎麼能知道自己會去過多少城市？

那你迄今為止總共去過多少城市？

我想想。北京，上海，廣州，深圳，重慶，成都，西安，沈陽，大連，濟南，煙臺，杭州，蘇州，鎮江，石傢莊，三亞，廈門。這些城市，到底都是去過的。大部分是因為工作、出差，少部分是因為旅遊，但哪一個才是自己真正喜歡的城市呢？

這三十多年來，居住時間最長的當屬北京城。這座龐大的城市，埋葬瞭我十幾年的春夏秋冬，憑添瞭幾絲白發，加深瞭幾條皺紋，但我卻越來越害怕生活在這裡，卻也越來越離不開這座城市。

初到京城，哪裡都是歡喜的目光，哪裡都是新鮮的足跡。記得2002那一年的夏天，和幾個同學去南城看望另外一個同學。嘻嘻哈哈之際，天色驟變，緊接著是劈頭蓋臉的暴雨，讓我這個從十年九旱遼西地帶走出來的人十分驚奇。那一次大雨足足下瞭一天，大街上都是沒過腳踝的流水，廣渠門橋下也淹瞭好幾輛車，其中居然還有一輛大公共。就在暴雨如註的時刻，我和同學泡在室內遊泳池裡，扒著池邊，望著窗外的雨水，不知道在想著什麼。現如今，同學們都已娶妻生子，見面的機會卻越來越少。好幾次說著要聚聚，最終都不瞭瞭之。隻是那場大雨，至今讓我難忘。

以後的十幾年間，這座城市越來越大，人口越來越多，遇見的人也各色各樣。有些人巧舌如簧，有些人誠懇老實，有些人冷淡如冰，有些人笑靨如花，凡此種種，都或多或少在我的心間留下瞭一點點印記，又都隨著另外一些人的闖入，而逐漸淡出我的生活。我沒有可以懷念的誰，正如同也沒有人會刻意懷念著我一樣。大傢都在某一個地方，不經意地共同度過一段時光，然後匆匆趕往下一個地方，繼續著同樣的輪回。

但凡在一個地方久瞭，總會有些倦怠，有些厭煩，總想著逃離這裡，去那些去不到的地方，希冀帶給自己更快樂的生活。可是，沙漠的盡頭還是沙漠，山的另一面也還是另一座山。每一座城市，都隻是一個代號，一個空殼。無論這代號空殼，有著多少樓臺殿閣，多少文物古跡，多少青山綠水，最終還是脫不瞭生活在這裡的人，發生在這裡的故事。

所謂的倦怠和厭煩，並不單單是對一成不變或者日新月異的外觀，更多地還是對那些影響自己的人，對那些看不過眼的故事。在廣州時，很厭煩單位裡的一把手，覺得這樣一個有身份的人，整日找些亂七八糟的票據，套取千八百塊錢，丟不丟人？事實上，有些所謂的高管人員，是不在乎這些丟人小事的，他們喜歡用這些看起來庸俗不堪的手段，小心翼翼的填補自己那些欲望的溝壑。後來，那個人不知所蹤，他的齷齪故事則流傳至今。

可是，我並不因此討厭廣州這座城市。廣州酒傢的早茶，友誼商場的不見不散，順德的雙皮奶，都讓我記憶猶新。尤其是幾個大學同學在一間西北飯館裡，光著膀子喝啤酒吃汆白肉的畫面，一直保存在我的記憶深處。那時，不需要顧忌體重，不需要考慮脂肪肝，隻是為瞭曾經的同學歲月，為瞭異域的相聚，痛快地喝酒、吃肉，恣意地揮灑青春，僅此而已。

曾經有一段時間，我沉迷於看玄幻小說，各種洪荒故事，百看不厭。但突然有一天，我就不再想看這類小說，沒有任何可以認真思考的原因，隻是不喜歡瞭。而我和同學的關系，也突然在某一個時間隔斷開來，不再有聊天，不再有電話，就這樣在同一座城市，自己過著自己的日子。原本惴惴不安的心情，也因為時間的麻醉而變得心安理得。

同一條長河，在西藏叫做雅魯藏佈江，在雲南叫做湄公河。同一個人，在十八歲遇見瞭學校裡的同學，在二十八歲遇見瞭工作中的同事，一段故事緊接著另外一段故事。主人公還是同一個人，隻不過變換瞭劇目和參與者，增加瞭陰謀與戰爭的戲碼，分裂瞭純潔與復雜的靈魂。

事情變得越來越簡單，人心變得越來越復雜，靈魂變得越來越沉重，步伐卻還掙紮著要跑向光明的未來。即便到不瞭那個光明的未來，逃離這個舞臺，去往另外一個城市，變換一下臉上的面具，短暫地改變一下自己，也是極其幸福的憧憬。

人生終究是無法逃避的，縱然你去過再多城市，也必然要停留在一處，生根發芽。縱然你再厭煩那些你日日見的人，厭惡那些你不願見到的醜陋交易，你也無法因此而否認生活中光明美好的一面。那大雨下的泳池，那粵語中的西北豪情，那一份份隱藏在內心深處的友情，都會成為你堅強面對你所厭惡的一切的源泉，成為驅散你前進道路上重重迷霧的陽光。