2016-08-09 21:55:18
年初二、年初三、年初四，照例得四處拜親戚。吃各類大魚大肉高熱量食物，聊天，歡笑，嗑瓜子，吃花生。小孩子們追著各類爆竹鞭炮亂跑，貓和狗嚇得來回竄。室內室外，耳邊總是亮堂堂的響著喜慶的樂曲。回瞭傢，打著飽嗝，都不想再吃東西瞭。我媽就會把年夜飯剩下的菜，做成雜燴菜、咸泡飯、混炒飯。這些邊角料湊起來，通常極香，吃得全身暖和，腦子都變簡單瞭；就把自己拋進軟沙發裡，接著看歡天喜地的電視節目。
這種時候，我最忌憚的是跟媽媽的一些好朋友酬答。我們這裡，阿姨們聊起來沒邊兒。比如我小時候，常被阿姨捏腮幫子：看這小孩多可愛！給我做女婿好不好啊！我媽就答：好啊好啊！——一個春節，我能被媽許配個四五傢！當然啦，玩笑一句，過去就算，但多年以後，還會有阿姨開玩笑不怕事兒大，見著長大瞭的我，就指著自己身旁的女兒：
你媽媽以前可把你許給我傢啦！
——也不管我和她的女兒彼此有多尷尬，這種玩笑可怎麼接下茬？
到年初五，該上街去溜達瞭。回傢過年的諸位也有些回來瞭，街上人雖少，店鋪倒還開瞭。大傢小別數日，都無比驚喜的道好：
“新年好！”
“新年好！！”
這時，你就會像穿上一件新衣裳，在這種“一切都很美好”的氣氛中，覺得“哎，過年真是好！”回瞭傢，媽把咸魚蒸瞭幾塊，配熱騰騰的稀飯，“吃吧！”
我偶爾也會想，究竟什麼是“年味兒”呢？年夜飯？紅燒蹄髈？嗑瓜子？春節晚會？“過年好”的祝福聲？雜燴飯？走親訪友？爆竹聲？似乎是，又似乎都不是。
去年春節，我在巴黎過，這是我第一次在國外過新年。幸而周圍華人眾多——話說回來，全世界大城市，都已經被華人占領瞭——所以還不缺過節氣氛。遠離故鄉的人，辦起故鄉事來，通常格外道地。許多我在國內的親戚都已經嫌麻煩不辦瞭的習俗，在巴黎這裡的華人圈裡還流行著呢，比如，有位來巴黎三十年的老阿姨，繪聲繪色教我：
“壓歲錢的紅包，可不能隻拿個紅紙隨便一裹，這裡面有講究，要折，要描，我來弄給你看……”
中國人過個年，連法國人都知道瞭。看華人居住那片地方，張燈結彩掛紅紙，那就是要過年瞭。
我是這麼給自己塑造過年氣氛的：亞洲超市裡買食材，做些挺地道的吃食；傢裡貼些喜字，掛些年畫。當然，到頭來，渲染氣氛最有效的，還是以下手段：調出歷屆春晚的小品和相聲，當傢裡背景音。聽多瞭之後，隱隱約約的，你真覺得，好像在國內過年瞭。
究竟什麼是“年味兒”呢？
央視春晚相聲小品的質量，已經被詬病瞭十幾二十年，其笑料之短缺、主題之單一、若幹細節之虛假，不必多言。但如果稍微在意一下，會發現以下特色：無論該小品是否有趣，大體上，央視春晚的相聲小品，一如主持人的發言，總在渲染以下氣氛：
天倫之樂；關愛互助；朝氣蓬勃；老當益壯；傢庭輕喜劇；生活情景劇——許多很沒營養，甚至虛假，看瞭不過腦，但就像所有肥皂劇和雞湯一樣，試圖治愈你——效果不論，意圖是這樣的：試圖營造一種調子：
“大傢是彼此關懷、溫情禮讓的呀！”
這種調子，其實並非憑空而來。我小時候所受的教育，率多如此。語文課本裡，基本在強調以下審美：
中國是幅員遼闊的，五十六個民族如何相親相愛，農民伯伯如何勤勞勇敢，城市居民如何積極向上，春天萬物復蘇，夏天爛漫璀璨，秋天豐收圓融，冬天瑞雪紛紛；孩子們如何去為五保戶老爺爺掃雪，如何拾金不昧，如何立志遠大，想當解放軍、科學傢和護士……甚至連數學課本裡，都會不經意的編些諸如“紅星農場秋天蘋果豐收，一共有30噸蘋果，問能載重2噸的3輛卡車需要多少次才能運完”，如此雲雲。
那是一種招貼畫式的審美，多年以後知道真相的你難免會覺得小時候被哄瞭，但這個最初的、桃花源式的夢，到底是最初的印象。所謂年味兒，其實差不多就是如此：
一種從我小時候的教育、從上一代和上上一代長輩的日常言行裡，承繼下來的氛圍，一種暖烘烘的，大傢真誠的彼此關懷的，足以讓人感覺周遭過於美好，過於和睦，簡直可以無憂無慮的氛圍。