2016-08-09 21:55:18
文/張佳瑋
小時候，說要過年瞭，不問情由，先就傻不愣登的高興瞭起來。
因為過年時節，總裹在寒假裡。寒假是巧克力，過年是巧克力裡的杏仁兒。自由自在，加上歡天喜地，真是錦上添花。相比起來，暑假就長而平淡，沒過年這樣有盼頭的節點。
因為知道過年，大傢都不舍得不高興，於是平日三分膽，變成十分。不做寒假作業，每天看電視，睡懶覺，爸媽也不會管——過年嘛。
爸媽沒空管，也因為忙。我們那裡，老一輩的單位會發大青魚，年年有餘。魚殺好瞭，肉段兒醃瞭做咸魚，魚頭魚尾等年夜飯吃：略煎到泛黃，加酒和蔥，熬一下午到濃白，就是魚頭湯，可以加豆腐。
除瞭整治魚，還得備辦其他的。去菜市場，席卷一氣，跟那些菜販們一一道別：
“還不回去過年？”
“今天做完就回去瞭！”
“那來年見！”
“好好！”
買許多鹵菜熟食。過年瞭，店主也豪邁。你買豬頭肉，白送倆豬耳朵。你買紅鹵腸，白送雞肝。
“早點賣完我就收瞭！”
“忙啊？回老傢啊？”
“不忙！就是去打麻將！”
過年前一兩天，牌友們要打一兩桌“暫別麻將”。癮再大，之後一周時間，要暫別嬉笑怒罵的戰友，把時光貢獻給傢庭瞭。這桌牌通常打得溫馨，平日叫鬧吵擾的，這天也和氣。回去瞭，跟傢裡也好交代。
“今天輸瞭。”
“算瞭算瞭，反正年裡最後一天，當送禮物求福瞭！”
年三十那天，主婦從早上便開始忙。我們那裡，年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。魚頭湯熬著；紅燒蹄髈得燉到酥爛；鹵牛肉、燒雞要切片切段兒；要預備酒釀圓子煮年糕。廚房裡騰騰白霧中，偶爾跳出一句話：
“你也閑著，去小店買瓶黃酒！”
“好！”
到下午，親戚們，比如外公外婆，比如叔叔嬸嬸，就來瞭。進門脫外套、摘帽子，先把過年好吼得全傢都聽見，然後男的們就開始圍著茶幾，嗑瓜子、剝花生（我們那裡，過年一定要吃帶殼的花生，脆而香），喝熱茶；女的就竄進廚房：
“要不要幫忙啊？！”
“不用不用！你去吃瓜子！”
小孩子們滿地跑，如果不提前把書和器物藏起來，就等著聽嗤啦撕碎聲和乒乓碎裂聲吧。免不瞭有小孩要哭，大人勸慰，聲音堆起來，一直頂到天花板。看電視的大人們，指著熟悉的主持人：“哎呀，他今年穿得好喜慶啊！”媽媽在廚房裡喊爸爸：“我這裡脫不開手，你去把黃酒熱一熱！”
吃年夜飯。平日再傢常，這時也擺得有模樣：杯盤碗盞。先涼菜，也就是各類下酒菜：鹵牛肉、炸脆鱔、白斬雞、松花蛋、拌海蜇、醃肚……吃過一巡，上熱菜：炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆……吃完這一巡，小孩們都把杯盤放下，滿傢裡捉迷藏去瞭；之後是雞湯、魚頭湯、紅燒蹄髈、八寶飯，到這茬兒，大傢都不太吃瞭，邊吃邊聊，話語像羽毛球，在半空裡飄，你拍一下，就送到一邊去。
年夜飯有不收桌的權利。年夜飯完瞭，吃得幹凈的盤碗就收瞭，立刻洗；大傢基本沒動筷子的，放冰箱去。
會有人先行告辭，大傢互相挽手致意，“後天見！”“後天見！”
剩下的大傢，把陣地移到電視機前，遠遠近近，或倚或坐或臥，抱著熱水袋、湯婆子，把腳藏在棉墊裡，捂得暖融融，臉通紅，等春晚。
年輕點的會叫：“哎呀看！宋丹丹！”“哎呀看！趙本山出來瞭！”老一點的則更重視別的：“今年這衣服，穿得妖裡妖氣的！”
到晚上十點，主婦給大傢端酒釀圓子年糕來。雖然大傢都挺飽，但先前吃齁瞭的，會覺得甜甜黏黏還有湯，挺清爽，來兩碗。
到新年鐘聲響瞭，房間裡響成一片：電視裡的喧騰聲，外面的鞭炮聲，房間裡大傢彼此祝福聲，手機鈴聲，百處俱發，不知聽哪一處才是。等好半天，歇下來瞭，臉激動得發紅。
聽完《難忘今宵》，主婦就得打點瞭：客人們引去客房睡，大傢各自預備就寢。這時候，我經常不想睡——都知道大年初一凌晨，春晚之後，許多電視臺還會放些撩人心弦的好看節目呢，比如，央視電影頻道經常把平時不放的好東西攢這時候播。可是擰不過老娘，沒奈何，去睡吧。
一覺醒來，通常是被鞭炮聲震醒的。就起床，早飯又是酒釀圓子年糕，偶爾是稀飯年糕，配點兒自傢醃的蘿卜幹，總是就是求步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。住過瞭夜的客人也該回去瞭，送出門去，殷勤道別。