音樂的容器

文/馬慧元

最近我彈一個炫技曲子。

這是一個當代美國作曲傢的作品。音樂很單純，沒有太多超越技術的東西，但彈起來很愉快，說白瞭是好玩和過癮，音樂從我這裡自動流出，真是指點江山舍我其誰啊。我竟然發現它比巴赫的音樂能給我多得多的快感，因為在巴赫中我看不到自己。

哪怕D小調托卡塔與賦格這種大俗套子，熟得不能再熟，但我知道音樂不是我寫的，它也不是我的一部分，我在巴赫的殼子裡居住，卻又如同鎖在監獄中。其實我對巴赫夠熟悉，在傾聽中獲得過深長的快感和幻象。但我不得不承認，這仍然是淺層次的交流。若想在巴赫的音樂中發現自己，要等到自己能寫賦格才可以。

話說我彈琴的原因可能不少，但純粹為過癮而彈的時候不多，這也是古典音樂的辛苦之處。張揚性情的時刻是珍貴的，要先有艱苦的努力，“自我”才羞怯地破繭而出，在這一點上流行樂則要好得多。

鋼琴傢盧溫塔爾（RaymondLewenthal）的一個觀點對我很有觸動：很多搞古典音樂的人沒有好奇心，不願自己去找曲子，彈得越好越沒好奇心，倒是一些彈得不太好的人，不乏熱情和好奇，但能力有限，熱情表達不出來。這一點，我在音樂學生和老師交互之中深有體會。

古典樂太難，人與人能力差別太大，權威太恐怖，一般人在老師面前，確實容易給嚇得說不出話，自己的一點可憐想法，動不動就跑得無影無蹤。

傳統深厚的東西就是如此，往往是反人性、反直覺的，後人自以為靈感乍現，立刻被老師棒打，因為表面的好惡，幾乎註定是“不對”的，不信你看鋼琴傢、小提琴傢、運動員，有幾個光靠自己高興練出來？往往，越長遠有利的做法，看上去越不得勁。所以，既保持科學、反直覺的訓練方式，又要秘密收藏著自己的直覺，兩頭一夾，剩的人就很少瞭。

在音樂中緩慢經歷過樂趣和挫折的我，對人和音樂總有許許多多的感想。古典音樂成為“人”的一部分並不容易，浪漫派音樂好一些，比如鋼琴上的肖邦李斯特相對貼近生活經驗，能夠吸納人的自然氣息。而莫紮特貝多芬巴赫等人，寫作程式遠離生活，如果你碰巧生對“形狀”，天然是這類音樂的容器，就能合適地盛裝它們，並在其中肆意伸展。少數鋼琴傢，從古爾德到施納貝爾，都是這樣的天然容器，早早準備瞭巴赫和貝多芬的到來。多數人則要不斷塑造自我，直到自己能寫出類似風格習作的程度，才能真正心摹手追。

生長和順服，是藝術上永遠的矛盾。人生尚存之際，那個受壓之“我”就在頑抗。

羅胖曰：“住在別人的殼子裡”，這是多麼痛的領悟。人生悲劇就是——遭遇“體系”——養活大師，累死自己。人生機遇在於——“穿越混搭”——成就自己，氣死大師。

點評：很多時候，我們不稀罕一樣東西，可能是因為不瞭解它。有人在一件事上投入畢生的心血，所以對它很有感情，那麼，我們除瞭尊重，還哪裡來的嘲笑，倘若胡說八道，那真是自己的無知。