我的少年時光

文/林清玄

1.

影響我最深的一段歷程，應該是在我讀高中的時候。為什麼這段時光影響我最深？因為隻要一念之差，就萬劫不復。我在高中時便決定要做一個寫作的人，也就是所謂的作傢。我之所以要做作傢，有兩個很重要的基本因素。一個就是在我小時候，因為我們傢是農戶，大傢的生活很苦，所以每次有縣太爺或立法委員之類的人物要到我們鄉下來，就有一些老先生老太太都會在馬路上攔住這些大人物，然後跪下來跟他們喊"冤枉啊，大人！"意思就是說，為什麼我們收成這麼好，卻賣不掉，全部要倒在河裡？為什麼是這樣不合理的制度？或者說遇到臺風要請大官拯救他們……

那時我們年紀小，看到這種情景都感到非常心酸，這種心酸使我覺得，如果有那麼一天，希望我能替這些人說話，也就是替一些沒有機會出聲的人發聲。這是第一個原因，而這個原因在我小時候就已經萌芽，等到它比較成熟是在念高中時。為什麼等到高中時才比較成熟，因為我以前一直以為農人是挺悲慘的瞭，等到念高中時，因為我念得是一個臺南一個離海邊很近的一個學校--派海中學，我的同學有一些事漁民的子弟，他們比我們更悲慘。

我常常會遇到一種情況是，在上學時看到隔壁的同學在哭。我就說，喂！為什麼哭呀，因為我念高中已經很少哭瞭。他說哥哥昨天在海裡死瞭！那時我聽瞭很震撼，因為我小時候一直以為自己的生活很悲慘瞭，沒想到我四周的環境已經那麼差瞭，還有比這更差的，這些人就是漁民，另外還有鹽民。那時候鹽田都是政府經營的，這些鹽民領很少的工資，而且工作非常辛苦。以前曬鹽不比現在，鹽都是用人挑的，現在已經完全自動化瞭。所以當時生活很悲慘。那時我就想，原來還有更悲慘的人，我應該要替他們講話，為什麼這個社會上都沒有他們的聲音！

另外一個原因就是，希望能夠替他們發聲之外，還希望使人跟人之間可以溝通。因為生活在不同環境的人是很難溝通的，不僅是大人小孩也一樣，像我在讀書的時候，那時還有省籍的意識，他們會分外省人和本省人，外省人還分這是眷村的、那不是眷村的。然後這些人之間不太容易交朋友，因為背景、思想、行為的不同。我就想為什麼會有這麼大的差別？原來就是人與人之間溝通上的障礙。

所以這段時間，我就立定志向要寫作。我想要做一個作傢，第一個條件就是要讀很多書，第二個就是要思考。可是你要知道，在臺灣的教育環境裡面，是沒有條件讓你在高中時讀很多的書，也沒有機會讓你每天思考。所以那時上到高二，我幾乎變成學校裡的一個怪物，因為我每天都會跑到海邊去散步、去思考，思考人類的前途。大傢都覺得這個小孩怎麼如此奇怪。

2.

那時候我讀瞭很多課外書，我曾經立志要把學校圖書館的書，從第一本看到最後一本，所以每天都跑圖書館，什麼種類的書我都看，每天做筆記，對然內容不一定全能吸收，可是那時的我就是認定一個作傢就必須懂得那麼多，所以拼命看書。當時我對作傢沒有“概念”，認認為作傢就是寫文章的，可是哪裡有那麼多文章可以寫？而且你一定要每天寫，那就一定要有很多資料，而這些資料要從哪裡來？一定是從讀很多書得來的。所以在高中時，我就讀瞭不少課外書。剛開始時，我非常吃驚，這種吃驚就是覺得這些書為什麼這麼好看？學校的書為什麼沒這麼好看？除瞭學校的圖書館，我又到外面借回很多三十年代的書籍。有許多書我從第一個字抄到最後一個字。因為那時沒有影印機，借來的書隻好抄，抄的時候，底下墊好幾張復寫紙，抄完以後裝訂，再賣給同學，這樣我就把錢賺回來瞭，而喔自己也保留瞭一份。

那段時期，抄瞭很多三十年代的作品，這些作品非常深刻地感動著我，我想是因為我童年生活背景的關系。

因為這樣，我非常喜歡讀書；也因為這樣，使我的功課很差，查到什麼程度呢？我念高中二年級時，第一個學期結束，放瞭寒假在傢裡，我爸爸收到我的成績單，在飯桌上打開來看後，對我說：“還不錯嘛！有一科藍色的。”

而且這藍色是美術科——六十分，其他全都不及格。我爸爸媽媽一直到現在還搞不懂的是，我是我們傢的小孩最愛念書的，每天回到傢裡就是關在書房裡，可是成績卻是我們傢的小孩中最差的，我哥哥姊姊的成績都不錯。我媽媽就覺得很奇怪，是不是這個小孩頭腦有問題，他花瞭那麼長的時間讀書，可是卻讀到這樣子。但是他們也不忍責備我，因為我實在已經太用功瞭。他們並不清楚，在學校讀書是一定要讀考試的。