我的少年時光

因為喜歡讀課外書，所以課業成績一落千丈，課業成績不好，學校老師就看不起，不但看不起，而且態度也不好。常常因為很小的事情，老師會罵我，我不服氣就反抗，他們便不高興。結果到瞭高二，我已經被記瞭兩大過、兩小過、留校察看。他們不準我再住在學校宿舍，怕我會影響別的同學的情緒和操行。所以我高中二年級和三年級都在校外租房子，住過殺豬的傢、住過雜貨店……

爸爸媽媽很傷心，為什麼這麼愛讀書的孩子會受苦刑到這步田地？他們無法理解，常常問我到底要做什麼？為什麼書讀得這麼爛？我說我要當作傢。他們說作傢是做什麼的？我說作傢就是寫瞭文章以後寄出去，人傢錢就寄來瞭，不是很好嗎？我爸爸就認為那是絕不可能的，天下哪有那麼好的事？

3.

那時候我的人生已經快完蛋瞭，因為我覺得已經沒有什麼指望瞭。我就想說不要念書，回到鄉下去種田。然後一邊種田，一邊發展我寫作的事業。可是爸爸媽媽都堅決反對我做這樣的決定，因此考慮讓我轉學。

可是後來我並沒有轉。為什麼呢？因為幸好在我高中二年級下學期，碰到一位很好的國文老師兼導師。他的名字叫王雨蒼，北大畢業，已經有一把年紀瞭，是從公立高中退休後到私立高中教書的，因為教書是他的興趣。

在我被人看不起的那段時間，他就是對我非常的好，可以說是這個世界上第一個鼓勵我寫作的人。他那時問我到底在幹什麼？我說我想當作傢。他聽後嚇瞭一大跳，因為他教書多年，也沒聽到有學生想當作傢的。他就問我問為什麼，我說我要為沉默的大眾發聲，要促進人跟人之間的溝通。他聽瞭很感動，覺得我年紀那麼小，志氣卻那麼大。於是他就一直鼓勵我，要我及時開始做準備。

所以在那個時候，我每天寫一兩千字的文章，這也是當時唯一支持我繼續讀書和活下去的理由。寫瞭一段時間之後，因為投稿常見報，在學校裡漸漸出瞭名。那時我的文章常被登在《聯合報》《中央日報》……這些不得瞭的報紙上，大傢都覺得很驚訝，開始對我另眼相看。

那時候（大概二十年前），一篇稿費（一千多字）大概三四百元，可以在學校吃住一兩個月不成問題。

因為這樣，我常代表學校出去參加作文比賽，每次都得獎。好幾次還得到臺南市論文比賽一等獎。老師也開始對我比較善待，他們都知道我要當作傢，大學考不上也沒有關系，所以打那時候開始，也沒有人逼我要好好讀書。我想這一段時期對我後來的影響非常大，因為如此，我差不多在高中時期就放棄瞭考大學的念頭，認為我應該好好寫作而不要考大學。那時校長還把我叫去，告訴我不用報名瞭，因為報名費一百四十元，他說：“你幹脆把那一百四十元省下來，買西瓜請同學吃好瞭！”

我說我還是要赴考，至少要給爸爸媽媽一個交代。可是那時候我已經非常確定我的志向，那就是將來要做一個作傢；即使沒有考上大學，仍然會繼續寫作，不管身處在什麼情況下。

想當然爾，第一年我就名落孫山——落榜瞭。我爸爸賣瞭傢裡的一塊田地，籌瞭一筆錢。他把我叫去，說：“你沒有考上，我知道你很難過，現在這裡有三萬多塊，我聽說臺北有一種補習班是保證班，你繳瞭錢就保證一定考上。你把這筆錢繳去保證班吧！保證班一年八千塊，繳瞭學費，你還有餘錢可以在臺北生活。”

於是我就帶瞭一筆三萬多元的錢來臺北，在補習班門前徘徊瞭好幾天，因為我這輩子從來沒有拿過這麼大的一筆錢，這三萬多塊繳進去，實在太可惜瞭！繳給別人花還不如自己花。我自己要怎麼花呢？那時我就想，三萬塊，如果一個人拿來過一年，綽綽有餘！因為一個月花兩千多，在當時來說已經很不錯瞭。

那時不知哪裡來的勇氣，我及時做瞭一個決定，我不要補習，我要把這筆錢拿來做一個旅行，因為我在高中時就很想去瞭解別人的生活，可是自己的經驗缺乏。所以我就想去一些地方旅行，瞭解一些地方的風土情，那對我的寫作會很有幫助。

所以我便開始計劃一年的旅行，到澎湖住一個月，去梨山一個月，去南臺灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場……環島旅遊瞭一年，這三萬多塊還沒花完，因為我住很便宜的地方，或者在當地打工。

4.

那一年，我一邊旅行、一邊做筆記，覺得生命變得很豐富。那時我有一個月住在海邊，每天到海邊散步，回到住的地方常喝茶，覺得人生真是幸福，因為在我高中畢業之前，簡直不敢想象人可以這樣過日子。這時候完全處在一種非常平靜的心情之下，可以做一些自己喜歡的事。一直到現在，我仍然很喜歡自己跟自己對話、自己同自己思考。去梨山時，我發現梨山在征采水蜜桃的工人，日資四十元並供膳宿。我覺得這個工作不壞，就去做工，吃住瞭一個多月，一直到水蜜桃采收完後才下山。