孔子的幽默

有許多《論語》讀者，示能體會這種語調。必須先明白他們師生閑談的語調。讀去才有意思。

“禦乎射乎？”章——有人批評孔子說“孔子真偉大，博學而無所專長”。孔子聽見這話說：“教我專長什麼？專騎馬呢？或專射箭呢？還是專騎馬好。”這話真是幽默的口氣。我們也隻好用幽默假癡假呆的口氣讀它。這哪裡是正經話？或以為聖人這話未免煞風景。但是孔子幽默口氣，你當真，煞風景是你，不是孔夫子。

“其然，豈其然乎？”章——孔子問公明賈關於公叔文子這個人怎樣，聽見說這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說，“這是說的人張大其辭。他也有說有笑，隻是說笑的正肯合時，人傢不討厭。”孔子說，“這樣？真真這樣嗎？”這種重疊，是《論語》寫會話的筆法。

“賜也，非爾所及也”章——子貢很會說話。他說：“我不要人傢怎樣待我，我就這樣待人。”孔子說：“阿賜，（你說的好容易。）我看你做不到。”這又是何等熟人口中的語氣。

“空空如也”章——孔子說：“你們以為我什麼都懂瞭。我哪裡懂什麼。有鄉下人問我一句話，我就空空洞洞，瞭無一句話作回答。這邊說說，再說說不下去瞭。”

“三嗅而作”章——這章最費解，崔東壁以為偽。其實沒有什麼。隻是孔子嗅到臭雉雞作嘔不肯吃。這篇見鄉黨，專講孔子講究食。有飛鳥在天空翱翔，飛來飛去，又停下來。子路見機說，“這隻母野雞，來的正巧。”打下來獻給孔夫子，孔夫子嗅瞭三嗅，嫌野雞的氣味太腥，就站起來，不吃也罷。原來野雞要掛起來兩、三天，才好吃。我們不必在這裡尋出什麼大道理。

“群居終日”章——孔子說：“有些人一天聚在一起，不說一句正經話，又好行小恩惠——真難為他們。”“難矣哉”是說虧得他們做得出來。朱熹誤解為“將有患難”，就是不懂這“虧得他們”的閑談語調。因為還有一條，也是一樣語調，也是用“難矣哉”，更清楚。“一天吃飽飯，什麼也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎？不棋用心思，總比那樣無所用心好。”

幽默是這樣的，自自然然，在靜室對至友閑談，一點不肯裝腔作勢。這是孔子的《論語》。有一次，他說，“我總應該找個差事做。吾豈能像一個墻上葫蘆，掛著不吃飯？”有一次他說，“出賣啊！出賣啊！我等著有人來買我。（沽之哉，沽哉，我等賈者也。）”意思在求賢君能用他，話卻不擇言而出，不是預備給人聽的。但在熟友閑談中，不至於誤會。若認真讀它，便失瞭氣味。

孔子罵人也真不少。今之從政者何如，孔子說：“噫，鬥筲”是盛米器，就是說：“那些飯桶，算什麼！”罵原壤“老而不死是為賊”。罵瞭不足，還舉起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。罵冉求“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。”真真不客氣，對門人表示他非常生氣，不贊成冉求替季氏聚斂。“由也不得其死然”，罵子路不得好死。這些都是例子。

孔子真正屬於機警（Wit）的話，平常讀者不註意。最好的，我想是見於孔子傢語一段。子貢問死者有知乎。孔子說，“等你死瞭，就知道。”這句話，比答子路“未知生，焉知死。”更屬於機警一類。

“一個人不對自己說，怎麼辦？怎麼辦？我對這種人，真不知道怎麼辦。（不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣。）”“知之為知之，不知為不知，是知也。”也是這一類。“過而不改，是謂過矣。”相同。“不患人之不已知，求為可知也。”——這句話非常好。就在知字做文章，所以為機警動人的句子。

總而言之，孔子是個通人，隨口應對，都有道理。他腳踏實地，而又出以平淡淺近之語。教人事父母，不但養，還要敬，卻說“至於犬馬，皆能有養”，這不是很唐突嗎？“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。”這是說“如果成富是求得來的，叫我做馬夫趕馬車，我也願意。”都是這派不加修飾的言辭。

好在他腳踏實地，所以常有幽默的成分，在其口語中。美國大文豪Carl.Van.Doren對我說，他最欣賞孔子一句話，就是季文子三思而後行。孔子說：“再，斯可矣。”這真正是自然流露的幽默。有點煞風景，想來卻是實話。

（選自 林語堂的《無所不談》）

點評：林先生是幽默大師，他對幽默的理解是——幽默是這樣的，自自然然，在靜室對至友閑談，一點不肯裝腔作勢。今天我又見東東槍老師微信上的一篇文章《幽默本不猙獰》，其然妙哉！