孔子的幽默

文/林語堂

孔子自然是幽默的。《論語》一書，有很多他的幽默語，因為他腳踏實地，說很多入情入理的話。可惜前人理學氣太厚，不曾懂得。

他十四年間，遊於宋、衛、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，總是泰然處之。他有傷世感時的話，在魯國碰瞭季桓子、陽貨這些人，想到晉國去，又去不成，到瞭黃河岸上，而有水哉水哉之嘆。桓魋一類人，想要害他，孔子“恒其如予何”的話，雖然表示自信力甚強，總也是自得自適君子不憂不懼的一種氣派。

為什麼他在陳、蔡、汝、穎之間，住得特別久，我就不得而知瞭。他那安詳自適的態度，最明顯的例子，是在陳絕糧一段。門人都已出怨言瞭，孔子獨弦歌不衰，不改那種安詳幽默的態度。

他三次問門人：“我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什麼呢！”這是我所最愛的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失於路上。後來有人在東門找到孔子，說他的相貌，並說他像一條“喪傢犬”。孔子聽見說：“別的我不知道。至於像一條喪傢狗，倒有點。”

須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，並不是道貌岸然，冷酷拒人於千裡之外，但是到瞭程朱諸宋儒的手中，孔子的面目就改瞭。以道學面孔論孔子，必失瞭孔子原來的面目。仿佛說，常人所為，聖人必不敢為。殊不知道學宋儒所不敢為，孔子偏偏敢為。如孺悲欲見孔子，孔子假托病不見，或使門房告訴來客說不在傢。這也就夠瞭，何以在孺悲猶在門口之時，故意取瑟而歌，使之聞之，這不是太惡作劇嗎？這就是活潑潑的孔丘。

但這一節，道學傢就難以為解釋。朱熹猶能瞭解，這是孔子深惡而痛絕鄉願的表示。到瞭崔東壁（述）便不行瞭。有人盛贊崔東壁的“洙泗考信錄”，我讀起來，就覺得贊道之心有餘，而考證的標準太差。他以為這段必是後人所附會，聖人必不出此。這種看法，離瞭現代人傳記文學的功夫（若Lytton.Strochey“維多利亞女王傳”那種體會人情的看法），離得太遠瞭。

凡遇到孔子活潑潑所為示能完全與道不定時想符合，或言宋儒之所不敢言（“老而不死是為賊”），或為宋儒之所不敢為（“舉杖叩其脛”，“取瑟而歌，使之聞之”），崔東壁就斷定是“聖人必不如此”，而斥為偽作，或後人附會。顧頡剛也曾表示對崔東壁不滿處。“他信仰經書和孔孟的氣味都嫌太重，糅雜瞭許多先入為主的成見”。（“古史辨”第一冊的長序）

談《論語》，不應該這樣讀法。《論語》是一本好書，雖然編的太壞，或可說，根本沒人敢編過。《論語》一書，有很多孔子的人情味。要明白《論語》的意味，須先明白孔子對門人說的話，很多是燕居閑適的，脫口而出的話，幽默自得的話，甚至開玩笑的話，及破口罵人的話。

總而言之，是孔子與門人私下對談的實錄。最可寶貴的，使我們復見孔子的真面目，就是這些半真半假，雍容自得的實錄，由這些閑談實錄，可以想見孔子的真性格。

孔子對他門人，全無架子。不像程頤對哲宗講學，還要執師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講。孔子說：“你們兩三位，以為我對你們有什麼不好說的嗎？我對你們老實沒有？我沒有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我。”這親密的情形，就可想見。所以有一次他承認是說笑自豪感而已。

孔子到武城，是他的門人子遊當城宰。聽見傢傢有念書弦誦的聲音，夫子莞爾而笑說：“割雞焉用牛刀。”子遊駁他說，夫子所教是如此，“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”孔子說：“你們兩三位聽，阿偃是對的。我剛才說的，是和他開玩笑而已。”（“前言戲之耳。”）

這是孔子燕居門人對談的腔調。若做岸然道貌的考證文章，便可說“豈有聖人而戲言乎……不信也……不義也……聖人必不如此，可知其偽也。”你看見過哪一位道學老師，肯對學生說笑話沒有？

《論語》通盤這類的口調居多。要這樣看法才行。隨舉幾個例：言志之篇，“吾與點也”，大傢很喜歡，就是因為孔子作近情語，不作門面語。別人說完瞭，曾晰以為他的“志願”不在做官，危立於朝廷宗廟之間，他先不好意思說。夫子說：“沒有關系，我要聽聽各人言其志願而已。”於是曾晰砰訇一聲，把瑟放下，立起來說他的志願。

大約以今人的話說來，他說：“三四月間，穿瞭新衣服到陽明山中正公園。五六個大人，帶瞭六七個小孩子，在公共遊泳池遊一下，再到附近林下乘涼，一路唱歌回來。”孔子吐一口氣說，“阿點，我就要陪你去。”或作“我最同意你的話。”在冉有公西華說正經話之後，曾晰這麼一來放松，就是幽默作用。孔子居然很賞識。