回憶哲學系

馬哲老師是最有趣的。有一個老師看著課堂上昏昏入睡竊竊私語的同學，悲哀而憤慨地怒斥道：“我知道，我在你們眼裡隻是一坨狗屎。但是你們不要忘瞭，你們在我眼裡，也不是非狗屎！”還有一個毛派老師整天在課堂上叫囂：“同學們知道嗎？中華民族到瞭歷史上最危險的時刻，眼看著就要亡黨亡國瞭！我們現在需要革命！”他的課我幾乎一堂沒落，因為那實在是不可多得的滑稽劇表演，我每每都要憋笑到肚子疼。他說他每天晚上都會去“毛·澤·東旗幟網”上發帖，期待著自己的真知灼見終有一天會被人重視，他還多次強調說他的每一篇論文都是全球首創。諷刺的是，一天，他不無落寞地對我們講：“我的那個老婆，我的那個兒子居然跑去信基督教。真是沒辦法。宗教是什麼？是鴉片！”

因為大學期間看瞭很多電影，所以寫畢業論文的時候就想寫點跟電影有關的，最後寫的是《西方電影中的基督教情結》。因為我在文中引用瞭不少本雅明的觀點，而本雅明很不幸被劃分到西方馬克思主義哲學傢的隊伍裡，所以最後我的論文被分到瞭馬哲組進行答辯。答辯那天，我還沒論述完，那個毛派教授就很氣憤地打斷我問道：“你先不要講瞭，你告訴我基督教的本質是什麼？”我一時語塞，他接著說道：“本質就是人本學唯心主義，說白瞭，就是鼓吹告別革命！你說西方電影中有基督教情結，我還覺得那裡面有狗屎情結呢！”“狗屎情結”四字一出，我整個人都崩潰瞭。我眼巴巴地看著其他幾個相對比較正常一點的馬哲老師，希望他們能幫我圓場，但他們隻是坐在那裡詭異地笑著，接下來毛派教授對我一陣炮轟。然而，為瞭通過答辯，我不得不妥協道：“我隻是在描述這樣一個現象，並不是贊同，我的觀點是中立的。”最後，我拿瞭一個及格分數，順利拿到瞭學位證書。這一幕後來曾多次出現在我的噩夢裡。

五

當然，也不是所有老師都這樣。N師就很不一樣。他是北大中哲的博士，為人儒雅，溫潤如玉。他每天上班都騎一個老式二八自行車，別的老師坐在轎車裡，像看怪物一樣看著自行車上的他，他也不以為然，頗有“人不堪其憂，回也不改其樂”之風度。

更可貴的是，他不隻是看中哲方面的書，西哲馬哲他也看，文學藝術他也喜歡，因此他的觀點顯得中正，寬容。他每次在表達自己的觀點時，從來不說“我覺得”“我認為”，而是說“我的偏見是”。他讓我們每個月交一份讀書筆記給他，什麼書都可以，沒有字數限制，每份筆記他都會認真批點。我至今都保留著這些讀書筆記，每次搬傢翻出這些筆記時，我都會忍不住一邊重讀著他的批註，一邊感嘆著我的無知他的寬廣。

我去過他傢一次。他有藏書一萬餘冊，書房已經放不下瞭，就堆到瞭臥室裡。影碟唱片也有一萬多張。那天，我忘瞭我們都聊瞭些什麼，隻記得我們一杯接一杯地喝著他從老傢帶過來的清茶，一根接一根地抽著他遞給我的七匹狼香煙，聽著他的唱片機裡傳來巴赫的十二平均律鋼琴曲。臨末，他對我說：未來學術與否並不重要，但男人應該是有點學問的——無論什麼領域。相信你未來是個有學問的丈夫、父親、祖父，乃至曾祖、高祖，直至你遙遠的後人帶著高貴與豪達的情懷回憶你。至今回想起來，那都是人生最美好的一個下午之一。

然而，可悲的是，N師教書已近十年，但仍是一個講師，他給我們上過的課有《老莊選讀》《魏晉風度漫談》《明朝遺民思想研究》等，都是一些選修課，因為講師沒有資格上必修課。他說他不想去制造那些垃圾論文，所以評不上副教授。最可笑的是，學校有一個不成文的規定，一個講師如果連續十年沒有被評定為副教授就將面臨失業的危險。為此他掙紮瞭好久。不久前我給他打電話，他苦笑著對我說：“我現在是副教授瞭。”當時還有一件讓人啼笑皆非的事情，據說有一個“政教系”（政治教育）的學生跑到教務處去向學院領導訴苦，說N師經常在課堂上宣講社會陰暗面，思想極其消極。領導還為此專門找他談話。

其實畢業後我們之間少有聯系，因為我深感自身見識之淺陋，實在無顏過多煩擾。這幾年，我隻給他寫過一封郵件，在郵件裡我講瞭我的近況並表達瞭我對他的感激之情。他說：“我沒有什麼值得你致謝的，人之相遇，即便有什麼對味或快心的內容，那也是雙向的恩謝。”在那封信的結尾處，他寫道——