2016-08-09 22:14:42
文/苗德歲
在世界經典著作中，達爾文的《物種起源》是少有的（如果不是僅有的話）一部跨越科學和人文兩大領域的巨著。不像有些科學元典到如今僅有少數專傢們還在研讀，《物種起源》則是一部常讀常新的“大眾”讀物，出版150多年來，一直經久不斷地被印行、翻譯成各種語言、為大傢閱讀甚至於激烈辯論。單就中譯本來說，就有很多版本仍在市面上發行，我所翻譯的譯林版（2013），不僅是回歸為當今學界所推重的初始版本（第二版），而且使用的是半文半白的漢語，試圖反映相應的維多利亞時代英語的特點，以及著力再現該書的文學性。這種在譯界被稱為功能對等的嘗試，自然是見仁見智，還要誠請方傢教正。
不少人或許有過這樣的經歷，即多次試圖閱讀《物種起源》，卻又多次中途放棄，甚至於看不瞭幾頁就欲 “讀”還休。如果說是由於譯本質量不高的話，那麼我可以告訴大傢，母語是英語的人在讀該書的英語原著時，也常常會有這樣的經歷。為什麼呢？因為《物種起源》原本就不是一本好讀的書，更不是一本消遣的書，它像瓦格納的長達數小時的歌劇一樣，需要你從頭至尾的耐心和專註，這樣一來，經過劇中的高潮迭起，及至達到劇末最高峰時，你突然領悟到：哇噻，這幾個小時真的沒有白坐哦！因此，我勸那些隻想欣賞貝多芬的“贈愛麗絲”那樣的鋼琴小品的朋友，請放下你手中的《物種起源》——這本書需要你用初戀中的那種青澀、真誠、追求、執著與專情來讀。
首先，達爾文寫這本書不隻是給專傢們看的，他旨在說服所有的人。甚至於有研究者指出，達爾文非常希望他的父親和舅舅兼嶽父能喜歡這本書，因為畢竟是他們提供瞭他寫作此書的雄厚的經濟實力（盡管他們最後都沒有等到《物種起源》的面世）。因此，他不能把該書寫成學術專著，盡管他有這個能力（如他的藤壺專著）。其次，他深知不尋常的理論要有不尋常的證據，方能令人信服，因此，在書中他要列舉無數方方面面的證據。那麼，如何把千頭萬緒的證據以及他稱之為“一部長篇的論爭”的全書，用講故事的手法、引人入勝地組織在一起，達爾文是煞費苦心的。不特此也，他憑借自己對彌爾頓和莎士比亞文筆的熟稔，在結構和修辭上都采用瞭文學手法。《物種起源》與狄更斯的《雙城記》同年在倫敦出版，均為當年的暢銷書！
從結構上講，《物種起源》除瞭開頭的《緒論》與結尾的《復述與結論》，由13章組成，可分成三部分：第一部分包括頭四章，達爾文用來介紹他的理論，類似於開庭陳述；接下來五章，是化解他的理論可能會遭遇的詰難；在第三部分的四章中，他像律師出庭辯論那樣一一出示支持他理論的證據。他就好像推理偵探波羅那樣，運用嚴密的邏輯和各種修辭手段，來說服讀者。因此，我們閱讀《物種起源》時，不能當做學術專著來讀，要當偵探推理小說來讀，如果遇到什麼懸念，要耐心讀下去——“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。下面我將援引書中的少許精彩片段，以展示達爾文的文學造詣。首先，請看書中對生物之間協同適應的描述：
“我們目睹這些美妙的協同適應，在啄木鳥和檞寄生中，最為清晰；僅僅略遜於如此清晰的，則見於附著在哺乳動物毛發或鳥類羽毛上的最低等的寄生蟲、潛水類的甲殼蟲的結構、隨微風飄蕩的帶有冠毛的種子；簡言之，我們看到這些美妙的適應無處不在，在生物界隨處可見。”【譯林版（下同）第50-51頁】
達爾文在此處用瞭兩個“美妙的”形容詞來修飾生物“適應”性，他想讓讀者們在領悟大自然無與倫比的美妙和富饒的同時，也要理解這種美麗屬於生物界的每一個成員（以及它們之間的相互關系），不管其表面看起來是像鳥類羽毛那樣美麗，抑或像寄生蟲或甲殼蟲那樣“不起眼”。
還有全書最後一段的開頭對生物多樣性的“白描”：
“凝視紛繁的河岸，覆蓋著形形色色茂盛的植物，灌木枝頭鳥兒鳴囀，各種昆蟲飛來飛去，蠕蟲爬過潮濕的土地……”（第389頁）
他對生存鬥爭的描述，則采用瞭“反直覺” (counterintuitive）的手法：
“我們目睹自然界外表上的光明和愉悅，我們常常看到食物的極大豐富；我們卻未註意到或是遺忘瞭那些在我們周圍安閑啁啾的鳥兒，大多均以昆蟲或種子為食的，因而它們在不斷地毀滅著生命；我們抑或忘記瞭這些唱歌的鳥兒，或它們下的蛋，或它們的雛鳥，也多被鷙鳥和猛獸所毀滅；我們亦非總能想得到，盡管眼下食物很豐富，但並非每年的常年四季都是如此豐富的。”（第52頁）