三十五歲之後

文/和菜頭

三十五歲是條界限，沒到界的還是三十露頭的年輕人，過瞭界的則屬奔四的中年人。

事情不是這樣的：你獲得瞭經驗，擁有瞭頭銜，甚至都有幾分睿智瞭，可以輕松一點過活，遊刃有餘地行走在社會裡，開始感受成熟帶來的福利。真的不是這樣，三十五歲之後的感受更像是結束瞭適應性訓練，生活要給你來點真格的。

它的重量在短短幾年裡翻著跟頭往上漲，世界也並沒有安寧下來，而是日甚一日的瘋狂旋轉。除瞭繼續挺下去，似乎你也沒有別的選擇。隻是在這重壓之下，難免會隱隱有些擔憂，覺得自己會在某一刻終究承受不住，就那麼一下子倒下來。

二十多歲的時候，感覺是自己張開雙臂迎上世界。三十多歲的時候，情況則是整個世界向你傾倒過來，聽得見自己身上骨節噼啪做響，一口氣屏住不敢有絲毫松懈。壓力來自四面八方，卻不再耗費你的體力，甚至無需動用你的智力，它隻是簡單地耗神，好叫白頭發順著兩鬢瘋長。

我覺得在這個人生階段應該持有一種坦誠的態度，正如此刻去接受生命變化帶來的這一系列重量。如果自己已經被生活之錘反復鍛造成一塊通紅的銅，那麼就應該像塊銅的樣子。不要解釋為自己內心火熱，也不應承諾自己還將堅固。靠堅固和鋒利可以走到今天，但我猜想接下去需要的隻會是堅韌。

怎麼理解這種變化呢？當自己還是個愣頭青的時候，世界由門組成。緩緩推開也好，飛腿踹開也罷，那時是暴力破解的年月。世界有無限多扇門，你可以打開無限多種可能。但是探索到一定的時間，你終將明白一點：一生不可能全然在不斷開門裡度過。一定有某扇門，或者某幾扇門，打開之後自己可以走進更深遠的世界。

把自己托付給智慧也好，純粹的欲望也罷，你會一路這麼走下去，那是屬於你的一部分。你可以為之努力，在自己的沙漏清空之前走到你認定的處所。並且，因此不再羨慕別人選擇的門，和別人走過的路。知道自己能力所能達成的極限，這是狂心消歇的開始，但是並不會讓人感覺到多少快樂。

因為許多東西會因此崩壞掉。有些你曾經認定是堅固的，甚至是美好的東西，很快會因此而破碎。當你仔細地領悟到人人時間都有限這一點後，就會很快看明白大傢都在舞臺上為瞭什麼而急切。許多漂亮的大詞都會因此而支撐不住，許多漂亮的人物也都會因此而原形畢露，你看見其實隻有生存法則在起著作用，無非是在它驅動下的行為中有些更具迷惑性，而另外一些容易圖窮匕見。

凡事問一句：他/它指著什麼吃呢？“以何為生”是把銳利的刀子，用來做現象和實質的切割再合適不過。一地零碎之後，會發現可以稱之為真正問題的不多，可以稱之為純粹觀念的東西也不多。往昔自己曾追逐的熱鬧就像萬花筒，炫目的幻相之下隻有三棱鏡面和一些碎紙屑而已，它們對現實無能為力。

我個人的現實又是什麼？

我有瞭間書房，書架上放瞭三盆綠色植物。因為煙熏的緣故，它們都羸弱不堪，葉子總是無法垂下來，按照當初設計的那樣遮住書架的最上一層。書桌上是一臺筆記本電腦，邊上總是摞著幾本書。看完一本就撤掉一本，有新書來就繼續碼上去。在書和電腦之間，則是無數的轉接線、連接線、充電器以及各種小型電子產品。

中間有一隻藍色的塑料盒子分外醒目，裡面是一個塑膠的半透明牙套，叫做“止鼾器”，據說可以防止呼吸暫停。沒有人會在二十幾歲的時候擔憂呼吸暫停癥，但是在我這個年歲，就得開始像個拳擊手一樣咬著牙套，連睡夢都變成瞭致命的拳臺。以前總希望自己能在人生路上“武裝到瞭牙齒”，我卻不知道竟然是以這樣一種武裝方式。

書桌是既有之物的陳列，籠罩貪婪的光輝。止鼾器則是對於死亡的恐懼，那暗影已經漸漸逼近。35歲可能是人類有史以來的平均壽數，考慮到數百萬年的時光，這個數字可能還會更小一些。這也就是說，即便現代社會裡的人能夠活到七、八十歲，但是有些恐懼已經寫進瞭DNA裡。遠離瞭天花、肺結核，人到瞭這個均數的年齡之後，還是會無端端地覺得恐慌。加上所謂本命年的存在，如果你又恰好在事業上選擇瞭較為艱難的路線，那麼總是會覺得心頭沉甸甸的，又不知道為瞭什麼。

而與此同時，你的朋友熟人傢裡在添丁，自己的父母卻垂垂老去，生命的潮汐漲落帶來秋日的蕭瑟。人們這時去繁衍後代，與其說是賦予孩子生命，倒不如說是因為新生兒點亮自己的生命驅散開死亡的陰影。我看到朋友們情深入許，為孩子寫下深深淺淺的文字，其實也都是為瞭自己，給自己中年的生命一次重新賦值，似乎和更為遙遠的未來扯上瞭什麼關系，自己因為責任而擁有瞭某種價值。