功不唐捐卡梅隆

“隻要聽到‘你不行’、‘你不可能’、‘你辦不到’這樣的字眼，他就會勃起。”與卡梅隆相交多年的演員比爾·帕克斯頓說，“外界的質疑聲一直是成就卡梅隆電影帝國的基礎。”水下拍攝的控制力則來源於他35歲(1989年)拍攝的一部電影《深淵》，這部電影講述一個潛水艇遇到外星生物的故事。《深淵》當年雖然一片叫好，卻並不叫座。但2年後《終結者2》(1991年)紅遍全球，攬得視覺效果、音響、化妝、音效剪輯四項奧斯卡大獎。影迷卻發現片中的液體機器人，雛形就是當年《深淵》中的外星人水柱。有一次《深淵》的制片人蘭道被卡梅隆訓斥：“為什麼你皮膚曬黑瞭?這裡不允許這樣的事情發生!我們一天在這裡工作14個小時，隻能在開車上班的路上和第二天早上看到太陽。”《深淵》中的水下拍攝也讓卡梅隆在泰坦尼克號中對於拍攝海難駕輕就熟。

卡梅隆本人對於水下拍攝一發不可收拾，他耗費7年時間研發自己的私人潛水艇“深海挑戰者”，並且在2012年成功地下潛到10912米，進入馬裡亞納海溝。他在自述中說：“我經常一個人下潛到泰坦尼克號的海底殘骸，在海底看著這艘沉船，想象當年船上會有什麼故事。”有人去山裡尋找靈感，有人與人交談尋找靈感，卡梅隆這種找靈感的方式，偉大而瘋狂，讓人望塵莫及。也是在安靜的海底，他註視著泰塔尼克號的殘骸，傑克和羅絲的愛情故事如海草般慢慢浮上來。

《深淵》+《終結者2》+《真實的謊言》=《泰坦尼克號》

《泰坦尼克號》+之前的所有積累 = 《阿凡達》

當然，這三部電影的成功，也絕非憑空而來。他們從《終結者》開始。

卡梅隆的第一部導演的電影是個你肯定記不起來的爛片《食人魚2：繁殖》。全程在意大利拍攝。卡梅隆與一口意大利語的工作人員相處得並不愉快。拍攝完畢，制片方出於對這個導演的輕視，不讓他參與影片的最終剪輯。

卡梅隆當年26，人不輕狂枉少年。一氣之下，他用一張信用卡撬開瞭工作室的門，也不知道用什麼方式學會瞭使用意大利語的剪輯機，用幾個星期的時間在晚上偷偷剪完瞭全部影片。

在意大利的期間，身在異鄉，語言不通又備受歧視，卡梅隆有段時間發高燒，躲在劇組安排的小旅館裡起不瞭床，有天他做瞭一個清晰的噩夢——一個來自未來的殺手追殺他。他以此作為靈感，寫下劇本《終結者》。

回國後，這個才華橫溢的劇本引起好萊塢的註意，但是他的神馬《殺人魚》實在沒有為他贏回什麼好名聲，制片人高爾·安尼·赫特一開始不準備讓他執導。一直到卡梅隆提出用1美元出賣劇本，條件隻有一個——是讓他以自己的方式導演這部影片。高爾答應瞭他的要求。

卡梅隆的投資隻有640萬，沒法找一線演員。他於是開車去找當年還未成名施瓦辛格，1984年的施瓦辛格36歲，還是個頂著健美冠軍頭銜的非著名龍套，卡梅隆希望他主演這部電影。在一番討價還價之後，兩個落魄的傢夥在一個破飯店裡達成共識。施瓦辛格主演裡面的未來戰士，為瞭慶祝這個偉大的合作，卡梅隆忽悠施瓦辛格為這頓飯支付瞭飯錢。

《終結者》的成功拯救瞭兩位難友——票房7800萬，十大經典科幻電影之一——從此以後卡梅隆一炮而紅，而斯瓦辛格身價上瞭千萬級別。

卡梅隆也摸索出自己的導演風格：不用著名演員，把所有錢都花在特效上。《泰坦尼克號》中兩位主演李奧納多·迪卡普裡奧和凱特·溫斯萊特雖年少成名，卻也不是商業巨星。而《阿凡達》裡面的澳洲人薩姆·沃辛頓，更是陌生臉孔，一般人聞所未聞。

你看出來瞭嗎?《食人魚》帶來瞭《終結者》，而《終結者》則成瞭後面的電影的臺階。

再往之前呢?

他父親是電氣工程師，母親是藝術傢，卡梅隆的生涯幾乎是父母親的結合。

12歲 寫科幻小說，被認為是《深淵》的原型

14歲 看到電影《2001太空漫遊》迷上科幻電影，開始嘗試拍短片

17歲 上大學讀物理系，然後輟學23歲 看到電影《星球大戰》，決定從事電影制作

26歲 為《星空大戰》、《恐怖星系》等影片制作模型與特技

27歲 導演《食人魚2》

我想看到這裡，我們也許會明白什麼叫做功不唐捐。我不相信卡梅隆能有一個神樣的職業規劃——從小就有一個想拍《阿凡達》的夢想，沖著能做個有靈感噩夢去意大利，然後在《終結者》積攢特技，用《深淵》積累水下經驗，在《泰坦尼克號》學會撈錢，最後從《阿凡達》裡面大賺一筆，實現夢想。