傳奇人物:格雷厄姆·格林

2017-04-30 11:00:23

提起“陪跑王”,許多人都會想到村上春樹。

每年一到諾獎公佈,村上君就被億萬網友輪流心疼一番,還被扣上“諾獎最大輸傢”、“諾獎遺珠”各種烏泱泱的帽子,十分鬧心。

然而,公認的“諾貝爾文學獎的無冕之王”並不是提名7次的村上春樹,還有比他更持久的選手,今天就來扒一扒——

21次諾貝爾文學獎提名的傳奇大師:格雷厄姆·格林。

格雷厄姆·格林,英國作傢、編劇、文學評論傢。

自1950年,此君便開始瞭與諾獎的曠世虐戀。一共獲諾獎提名21次,是村上春樹7次提名的3倍!

陪跑21年讓人傢顆粒無收,諾貝爾你要不要這麼傲嬌?

瑞典學院研究瞭諾獎絕密檔案,得出瞭一個讓人懵逼的推論:格林的書太能賣瞭。

細想也對,對於諾獎來說,你都傢喻戶曉瞭我為啥還要推你?諾獎的價值從哪體現?

況且,諾獎旨在推廣第三世界國傢的作品作者,格林這種半個英語國傢都在讀的作者肯定沒戲瞭(村上君隱隱打瞭個寒顫)。

有趣的是,沒拿到諾獎的格林,卻是眾多諾獎得主的偶像。

粉絲包括馬爾克斯(1982年諾獎得主)、威廉·福克納(1949年諾獎得主)、威廉·戈爾丁(1983年諾獎得主)、馬裡奧·巴爾加斯·略薩(2010年諾獎得主)……

這就搞得諾獎很尷尬。

最後,評委福塞爾不得不出來聲明:“沒把文學獎頒給格林,是諾貝爾獎歷史上最大的錯誤!”

馬爾克斯說:如果我沒讀過格雷厄姆·格林的書,我不可能寫出任何東西。

一票作傢粉絲中,馬爾克斯算得上格林的頭號粉絲。

有一次格林在巴黎參加宴會,忽然感覺有隻手搭在自己肩上,一個操著西班牙語的男人說:我是你的忠實讀者,格林先生。格林轉身一看,發現馬爾克斯站在面前。

馬爾克斯從大學起沉迷於格林的小說,“格林是讀得最多、最認真的作傢之一。我喜歡他所有的書。”

拿到諾獎後第一時間感謝格林:“如果我沒讀過格雷厄姆·格林的書,我不可能寫出任何東西。雖然把諾貝爾文學獎授給瞭我,但也是間接地授給瞭格林。”

甚至有人戲稱:馬爾克斯除瞭忙著寫作,就是對格林花式表白。

當過雙面間諜,徒步旅行非洲

傳奇人生堪比好萊塢大片

格林是個好奇狂魔,反正哪裡最亂、最遠、最原始,他就往哪裡跑。

墨西哥、越南、古巴、中東這些戰亂之地是格林的最愛,也為他最終成為一代大師打下瞭素材基礎。

他還很會窮遊,靠拉琴賣藝就把英國和歐洲各地玩瞭個遍。

為瞭不斷自我挑戰,1935年,他徒步穿越瞭非洲塞拉利昂與利比裡亞兩國的森林。

馬爾克斯曾說,是格林教會瞭他“如何探索熱帶的奧秘”,指的就是格林在小說中描述墨西哥、古巴這些熱帶國傢地的風土人情,深深影響瞭他寫作《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等書。

最後徒步穿越非洲都不夠嗨,格林幹起瞭世界上最刺激的工作——間諜。

二戰期間,通過親戚引薦,格林加入英國軍情六處。

經過一段時間培訓後,被派往非洲的塞拉利昂潛伏,代號59200。

住在非洲潛伏,是一段艱難的日子。每當雨季來臨,房子地基就會變成一塊沼澤地,還會引來密密麻麻的蒼蠅和禿鷲。

夜裡,老鼠成群結隊,咬著窗簾快活地蕩來蕩去。

但格林全都克服瞭下來。

每天早上7點,他開車到市區采購,用障眼法從警察局長那裡拿到情報,回傢後立即破譯電文,然後起草回電寫報告。

兩年後,格林順利完成潛伏任務,回到英國開始瞭新的人生。

16年婚外情,成就最會寫男女偷情的小說傢

格林人生中最大的一條花邊新聞,是一段長達16年的婚外戀。

1946年,當時格林已經寫瞭《斯坦佈爾列車》、《權力與榮耀》等7本書,在英國名氣很大。

凱瑟琳則是一個富有的農場主之妻,熱愛拼字遊戲,八卦說她結婚前當過舞女。

為瞭撩到格林,凱瑟琳假裝認他做教父,在不斷接觸下終於讓格林愛上瞭自己。

格林和凱瑟琳在一起後非常高調,甚至有一次,凱瑟琳的丈夫亨利生病臥床在傢,兩人情難自禁,竟然在亨利臥室的樓下就開始作樂。

凱瑟琳的丈夫是個很敏感的人,他早就知道凱瑟琳出軌,但因為愛她,又不想傷害她的自尊心,一直假裝沒有發現。