2016-08-11 23:17:10
文/黃永玉
有人問畢加索說：“你的畫我怎麼看不懂啊！”
畢加索問他：“你聽過鳥叫嗎？
那個人說：“聽過，好聽呀！”
“你懂嗎？”
這個說明什麼呢？藝術是有層次的。層次是什麼呢？是懂到不懂。有的畫是畫給畫傢看的，有的畫是畫給懂畫的人看的，真是這樣的。因為懂不是最高的標準，懂還有很多層次，很多講究。因為我這個人不是正式學院畢業出來受過很好的教育的人。說我就是打野食吧！所以我的胃口就比較好，什麼東西隻要是好的，我都容易接納。藝術這個東西我想大概是這樣。
很多年前不是講什麼創新呢，講這個東西，有次開會我就問黃胄：“什麼叫創新你懂不懂？”
黃胄說：“我也不太清楚。”
後來我問華君武：“你懂不懂什麼叫創新？你是領導。”
他說：“我講瞭這話，我也不太清楚，我也不懂。”
比如說原來有個好的東西，隻所謂創新就不要過去那個東西，自己建立一個新的東西，叫做創新。那就包括摧毀那個舊東西瞭。我們傢鄉有個城市叫懷化，現在是個交通樞紐，大城市瞭。來瞭一幫青年，畫油畫、畫國畫、畫抽象畫的，畫得很好，在北京開瞭一個展覽會。畫是相當好瞭，不是普通的好。但是到瞭寫前言呢，在美術館前言上寫：我們這一群年輕人要摧毀那個舊的藝術，建立一個什麼新的東西，怎麼怎麼，勢不兩立。過瞭幾天這一幫人到我傢裡來瞭，我說：
“你們這幫鄉下人嘛，頭一次到北京，北京就沒有來過嘛，你為什麼要摧毀人傢呢？人傢又同你不認識，那個東西你摧毀它幹什麼，你又摧不毀。你畫你的畫，畫一輩子的畫吧！你還多瞭個任務，多瞭個還要摧毀別人的任務，你哪裡有空呢？哪裡有力氣？你自己努力都來不及，比如說你要摧毀我，我就要抵抗你瞭。我要抵抗你的話很簡單，我說：‘告訴你們的地委書記不給你們路費再來瞭。’”
開玩笑，他們也笑瞭。要建立一個什麼“替天行道”舉起大旗幹點啥，我說你把你的畫畫好吧。我說一個人窮一生之力如果把畫畫好已經不容易瞭。你還摧毀別人，你哪裡有空啊？沈從文先生也講過一句話嘛，他說：
一個人寫瞭一輩子小說，寫得好不足為奇，寫得不好才真叫奇怪呢！畫畫也是這樣，就是畫畫，恐怕沒有別的辦法好想。如果想出名，往上爬、鉆門路、跑政治路線，另外就拼命地弄錢，就影響你畫畫瞭，你的畫也畫不好，花很多心思在別的上面嘛，怎麼能畫好呢？
我就想到一個問題，想到畫的歷史、畫的發展。說創新，你今天不創新明天就創瞭？我以前就講過一個例子，我說那是比較閉塞的時候，我們某一個人從國外通過一種渠道得到一本外國的畫冊，把門關起來，畫、畫、畫，一個月、兩個月拿去給周圍的朋友看，跟以前完全不一樣瞭，你是創新呀！這可不得瞭瞭。現在大傢都有瞭外國的書，說：“唉！你學它的，再這個也就沒有什麼新的好講的瞭。”
我從來不以創新為目標，你搞造型藝術吧，那個仰韶文化，陶器的樣子夠新的，你做一個我看看，你能超過它嗎？六千年前的東西，你來一個試試看，沒什麼人能超過的。所以藝術上隻有好壞，沒有新舊。我老是在想這一類的問題，一種藝術的新形式的出現，不是你想幹就幹的事情。比如說工業革命以後，產業革命以後，社會的力量擴大瞭，鋼鐵出現瞭，這個蒸汽動力各個方面出現瞭，電出現瞭，水泥出現瞭。於是呢，大城市出現瞭，高樓大廈出現瞭，那垂直的線越來越多，高得不能想像。橫線、垂直線、光、各種弧線、公路的弧線，人的美感起瞭變化，那麼人傢看到畫信服瞭，相信瞭，真有這麼一回事。但是長期關在鴿子籠裡頭的生活，他們又要求解放，他們要求精神上的解放，出現幻想，出現一些東西。不能滿足這些方格子、垂直線、弧線瞭，又出現瞭另外一些畫派，巴黎畫派那一批人，都是這麼一下子、一下子出現的。畢加索這些立體派的出現，都是因為以前的原因產生以後的結果，都是這樣出現的，並不是說事情都是一下子出現的。
范曾認為中國畫就是中國畫，不要中西結合，把中國畫畫好。
范曾這個人我不喜歡他，但見解我們倒是一致的。貝聿銘是一個大建築傢，人傢問他：你覺得中國的建築，北京城怎麼把它恢復起來？你的看法是怎麼樣的？貝聿銘先生說：“三個字，‘太晚瞭’。”再問他：“你覺得中國傳統同現代化的建築結合起來可能性怎麼樣？”貝聿銘先生說：“兩碼事。”