2016-08-12 23:05:16
文/下午百合
甲午四月十二，滬上陰雨。讀楊季康《將飲茶》。
楊絳，楊季康，錢鐘書之妻。錢鐘書名氣大。寫瞭一本可圓可方，亦莊亦諧，俗可入市井，雅可列殿堂的《圍城》。他的《管錐編》買來十多年瞭，還在書架上沉睡。讀不懂吶。楊絳的文字卻像是白居易的詩，平實無華。我卻是一邊讀一邊要佩服得流下汗來。
好文字是立著的，因這背後有一個立著的人。不要說她有顯赫的父親，大名鼎鼎的丈夫。隻單看這一個女子，大風大浪裡的泰然自若，聲名利色間的寵辱不驚，世事滄桑裡的淡薄風雅，讓人又敬又愛。
楊絳的文字裡有一種“老實”。她絕不過多地去渲染什麼，不是不會，是不願。她是知道“老實”的好。風起雲湧也是這份老實，風平浪靜也是這份老實。因為這份“老實”，把多少的兇險避過瞭，又因為這份老實，讓她時時清醒著，知道自己是誰，活到九十多也還是通透的。
要是換一個人用這寫法會不會就顯乏味瞭呢？可這是楊絳，她筆下的尋常事裡隱著太多的人事，人情，人性。印象最深她說文革時挨批的事。“我們草草吃過晚飯，就像小學生做手工那樣，認真制作自己的牌子...精工巧制”“有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫，鼻涕和漿糊，滲透瞭薄薄的夏衣。我的頭發給剪去一截。”“派給我的勞動任務很輕，隻需收拾小小兩間女廁”“不出十天，我把兩個斑駁陸離的瓷坑，一個污垢重重的洗手瓷盆和廁所的門窗板壁都擦洗的煥然一新。”被剃瞭陰陽頭，她一聲不吭自己做頂假發戴瞭，一個骯臟的廁所間因為她在瞭那裡，也變得清明潔凈瞭，在人情淡薄，人人自危的世道裡竟存瞭些人世的溫暖。身處逆境當如何？看楊絳啊，逆來順受。事情總是顛來倒去的，曾經趾高氣揚的人隔幾天就成瞭階下囚瞭。隻楊絳還是楊絳。“寧可當挨罵的，也不當罵人的人。因罵人的是在自我表演。”我為錢鐘書感到慶幸，要不是楊絳，書呆子錢鐘書會活過那一段歲月嗎？
說起錢鐘書，楊絳總說他的“癡氣”。卻是飽含憐愛的。說他小時候的事，說他的聰明，說他的淘氣。文學上的巨匠卻是生活上的白癡。她把這些視作理所當然，麻煩事來一件處理一件。除瞭愛，還有什麼可以使人這樣呢？
在一篇文裡看到過。她說要送他走，一定要她在後，因為怕他應付不來。終是送走瞭他，她又活瞭不慌不亂地十幾年。讀到這裡給比熱淚更沉的一份東西壓著瞭。
看一幀楊絳的照片。她沒有驚人的貌，眉宇間卻是有一股子清矍之氣。那是拿得起放得下的度量，是把人世間不平視作平常的勇氣。是老實，不欺人，不自欺。她有點像竹，她的傲不在言語行為的做作上，在骨子裡。大雪壓住瞭一叢細弱的竹，等它過瞭威風，冰雪消融，竹還是青青翠翠的。
深夜陪讀，草就。
點評：讀完這段文，感概頗多，有的人看似平淡的一生，其實活的純粹，是很多人窮其一生追求而不可得的。 楊絳先生在《一百歲感言》裡說：“我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”在如何把世界歸結在自己上？她說得很具體：“你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。”——這不太像一個百歲老人的調調，這是很老實的話啊。
附：平靜而博學的楊絳，生動而深湛的靈魂
我今年一百歲，已經走到瞭人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回傢”瞭。我得洗凈這一百年沾染的污穢回傢。我沒有“登泰山而小天下”之感，隻在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回傢。——楊絳
關於讀書，被轉的比較多的一句楊絳名言是：“你的問題主要在於讀書不多而想得太多。”
這事是這麼來的：有個年輕人崇拜楊絳，高中畢業的時候給楊絳寫瞭一封長信，表達自己的仰慕之情兼傾訴人生困惑，楊絳給他回信瞭。淡黃色的豎排紅格信紙，毛筆字。除瞭寒暄和一些鼓勵晚輩的句子之外，楊絳的信裡其實隻寫瞭一句話，誠懇而不客氣：“你的問題主要在於讀書不多而想得太多。”
關於讀書，楊絳是這樣比喻的。讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質。