你看到的是招數，還是內功

文/王路

鳩摩智上少林寺挑釁，使遍七十二絕技，方丈群僧無不駭然。這時，小和尚虛竹跑過來，隻瞅瞭一眼，就說：“這位大師用的明明是小無相功嘛。”鳩摩智慌瞭。一般人看到的是招數，厲害的人看到的是內功。

有個本科讀經濟的學生考去地理學院讀研究生，一開始根本沒有老師願意帶，因為這傢夥一點地理學基礎都沒有，一年之後，這傢夥發的paper超過瞭所有本科地理出身的學生。然後就有地理學出身的學生向他取經，打開他的論文一看，根本學不來，因為他論文裡那些經濟學模型在地理系學生看來“數學程度太高深瞭”。那傢夥暗自笑話他們：這些都是很基礎的模型，我會告訴你們我是因為數學太差才從經濟系轉到地理系來的嗎？

有個笑話。當年凱恩斯約拉姆齊喝下午茶，想跟他探討一下經濟學問題，凱恩斯說：“你是我見過的最有天賦的經濟學傢。”拉姆齊說：“得瞭吧，經濟學哪有什麼問題好聊，我下午要去維特根斯坦那兒跟他聊聊邏輯哲學呢。”

陸遊說：“汝欲學作詩，功夫在詩外。”你在一個行當裡面學到的都是招數，是行業規矩，它保證你有資格進入這個領域。但是，在這個領域你能達到多深的造詣，這是內功，內功的訓練，可能往往要超出這個領域之外。所以，少林寺諸高僧抱著七十二絕技的招數啃，一人啃一門絕技，啃到頭最多一人身兼十三門絕技，根本無法和番僧鳩摩智相抗衡。要身兼七十二門絕技，那就要用到內功心法，內功心法在哪呢？不在武學書裡，在佛經裡。

這就帶來一個很嚴肅的問題。你想走捷徑，想從最近的路登上山頂，但當你從山下出發時，根本不知道那條路最短。你看上去最短的那條路可能隻是第一段比較短，再往後就非常繞瞭。

錢穆先生是歷史學傢，奠定他學術地位的兩部書是《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》。他因為這兩部書而從中學語文老師變成大學歷史教授。別人即使可以批評他歷史觀，和他意見相左，但這兩部書的價值沒有人能夠否認，因為這裡體現出來的是硬功夫，是幹貨，在同一個領域沒有人能做到他那麼硬。

這兩部書是錢穆年輕時的作品，可是，他在將近六十歲時說瞭這樣的話，我讀瞭感到驚心動魄——“吾數十年孤陋窮餓，於古今學術略有所窺，其得力最深者莫如宋明儒。自問薄有一得，莫非宋明儒之所賜。”

這乍一看是謙虛得過頭瞭：“我沒有什麼學問，如果一定要說有的話，也就是在宋明理學方面有點小心得。別的成績都不算啥。”再一想是驕傲得過頭瞭：“我在歷史領域的那些成果都不重要，跟我在理學方面的研究相比，根本不值一提。”但凡瞭解的人都知道，錢穆在近百年來的歷史學界，是數一數二的人。說出這話來，那不是驕傲是什麼？

時間久瞭，我才慢慢體會到，錢穆先生說這話，是心平氣和的，是既不謙虛也不驕傲的，是的論，是金針度人的話，隻是一般人察覺不到。為什麼察覺不到呢，因為一般人隻看得見招數，看不見內功。你讀羅素談幸福的書，讀叔本華談智慧的書，你覺得他們談的太到位瞭，但你不知道，人傢平時思考的是形而上的問題，內功在那裡，有瞭內功，比劃一些招數又有何難。

你去看范文瀾編的古代史，一股馬列氣息撲面而來，跟錢穆的古代史決然不同。別的領域就算瞭，比如說經濟學，我也是讀高鴻業入門的，後來讀范裡安，完全矯正過來瞭，中毒不深。但是像歷史、文學這些領域，先入為主，中瞭毒再解毒，是一件相當困難的事情。

比如文學史方面，袁行霈的《中國文學史》和龔鵬程的《中國文學史》相去太遠。袁行霈認為唐詩是中國古代詩歌發展的一座高峰，空前絕後。龔鵬程認為，清末民初才是詩歌空前絕後的高峰。誰對誰錯呢？大傢都認為是唐朝是高峰，那是因為一般人看的是招數，要看內功，必然是龔鵬程說的對。

看招數，看到頭也就是這個境界——你翻開奧古斯丁的《懺悔錄》，看到他問上帝的那些話，然後想到張載的“天地之塞吾其體，天地之帥吾其性”——這不是很類似的想法嗎？對，看招數，看到這個地步就到頭瞭。看內功就不一樣，你讀《伊川擊壤集》，邵雍根本沒有大段大段用莊子的典故，但你讀得仔細，裡面分明是莊子的氣味。

有次我看到某領導撰寫的一幅對聯，就對旁邊人說，這位領導肯定喜歡讀《老子》。他驚訝地問我：“你怎麼看出來的？該領導案頭常備的一本書就是《老子》。”我說：“你看這對聯裡，他和‘道’相對仗的字是‘名’，這是武功傢數，熟悉《老子》的人很自然就這麼用瞭。如果他對儒傢更熟悉，他更有可能拿‘天’來對仗。”