2016-08-13 16:25:24
文/阿司匹林
一
一天，博爾赫斯瞎瞭。他說，我終於看見瞭整個世界。
瞎子如何看？大文豪自有他的解釋。“因為整座大英圖書館都在我的腦中。”
漂亮。我就喜歡這般性感而傲慢的回答。
二
才疏學淺，讀書甚少，自覺不宜談閱讀。
說不上癡迷，但仍舊喜歡。癡迷的人，在我看來應該是這樣：老師甲，年輕時逛書店，遇上喜歡的，可以站著看一天，滴水未飲，片食未進。
還有那些挑燈夜讀的，從古至今，由南到北，對著一豆燈火，一捧書，靜悄悄卻又喜滋滋地活著。夜色寂寥。
我生性懶惰，從未像他們那樣熱衷於一件事，熱衷到肉體低到塵埃裡，隻剩靈魂在世間遊蕩。不過書對我的吸引力還是有的。人之砒霜，己之蜜糖。一部人在很討厭閱讀的時候，我在這邊自得其樂。
要問原因，很復雜，說不清，因為意識到的時候已經喜歡上瞭，不僅如此，甚至還讓它成為瞭生活的一部分。不可遏制，無法逆轉。
不過細究起來，能說的也有很多。
三
伊莎多拉·鄧肯，舞蹈傢。被問及老師是誰，答曰：貝多芬、尼采、瓦格納。
木心也愛尼采和瓦格納，視他們為摯交。其他一些，羅曼·羅蘭、高爾基這類，包括紀德，年輕時和他們是好朋友，後來就分手瞭。
老師甲，自由浪漫的人，愛拜倫愛得死去活來，整個青春都獻給瞭他。
說穿瞭，他們都在閱讀中找導師，找朋友。
朋友，無非就是分擔痛苦，分享喜悅。導師，無非就是指點迷津。
很多時候我們不開心，總以為自己遇到的苦難是最讓人熬不住的，天快塌瞭，要抑鬱而死瞭。可是，你往後看，貝多芬聾瞭，博爾赫斯瞎瞭，昂山素季被軟禁，莫奈到後來也成瞭白內障。對他們而言，與生命同等重要的東西消失瞭，但他們仍堅持下來，並創作出更偉大的作品。讀到這些，我們還有資格和勇氣跟自己過不去嗎？再不濟，想想司馬遷，他比我們任何人都悲壯。
當然，這些朋友導師不僅於我們有益，他們本身也是性情中人，人格魅力銳不可當，不交往可惜瞭。
葉芝，長情的男人，情詩差不多都為一人所寫。求婚三次，都被拒絕。臨死之前仍盼望著舊情人來看他一眼，終不可得，抱憾而去。
但丁則更神奇，九歲在橋上遇見初戀貝雅特麗齊，從此再沒能忘掉她容顏，所謂“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。果不其然，八年後第二次街頭偶遇，一眼認出，並強烈地感覺到自己仍然愛著她。隻可惜少女後來嫁為人婦，不久便離開人世。但丁太痛苦，於是寫《新生》，寫《神曲》，把她寫做女神和天使，用自己的方式繼續執著而熱烈地愛著她。
要想性感，必須感性。他們可以感動千萬人，卻最終感動不瞭一人。
太過動人的傳奇，往往會成為平凡人長籲短嘆的理由。因為我們不曾經歷，所以隻能仰望。
四
由於經驗的缺乏，我們的生活有時會顯得很無聊。
由於時空的限制，我們的生活有可能會無聊地令人發指。
比如說，憑什麼要我做一個二十一世紀自我獻身的人民教師，我想去荒島上，成為另外一個魯濱遜。
又或者，憑什麼要我相信現代科學，我就喜歡神秘的事物，最希望和德古拉伯爵生活在一起。
每個人都不滿足於自己現有的生活，總渴望另一種，更精彩更美好的。對他們而言，希望總在遠方，生活總在彼岸。有的人甚至嫌棄生命太短，沒體會盡各式各樣的人生就匆匆死去，不值。
很好，一切皆有可能。但實現這些可能的途徑不是做夢，而是閱讀。
就好像摩西劈開紅海，猶太人民為之震驚，原來這裡竟然還有一條路。
閱讀正是如此，作品，作品背後的作傢，作傢背後的故事，就是我們精神上的摩西。當他指引我們向一片聞所未聞的光明之地前行時，即使埃及生活很富裕，我們也不願意再回去瞭。
因為一旦生命的其他可能性被打開，人就能夠徹底舒張，渾身通透，迎接撲面而來的新鮮事物。從古希臘到未來三十世紀，從阿爾卑斯山到斯堪的納維亞半島，如同等待販售的商品般琳瑯滿目，任君選擇。我們走馬觀花也好，細細品味也罷，雖然肉體可以被禁錮，但思維和想象力永遠自由。
於是，所有人都拜倒在摩西腳下，親吻他創造的每一寸奇跡。
康定斯基說，一種無限的紅色隻能由大腦來想象。
去吧，為瞭我們理想的生活。去吧，為瞭我們詩意的棲居。