「詩經」中的聲音記憶

文/ Sherry

以前很多語文老師一再強調《詩經》很偉大，可是現在，在我看來“偉大”這個詞太過於沉重和嚴肅，它莫名其妙地被給予很多附加的東西。我反而更覺得它是極其親民的，和善的存在。相比“詩經”兩個字，我覺得“詩三百”更加符合它本身的精神特征。“詩”在戰國時代開始被封為“經”，這個字帶給瞭“詩”本來沒有過的巨大壓力，從此它徹底變成瞭正統的，主流意識的，富於教化和宣傳色彩的文本，漸漸喪失瞭它最初的魅力。

《詩》大部分產生於民間，來自於桑樹下唱歌的聲音，河邊浣紗唱歌的聲音，完全產生於口中，它本無文字，也不需要文字。詩從口到手的過程中包含著文字和語言聲音之間微妙的演進關系。

曾經讀《詩》可以說是一個痛苦的過程，生僻的字詞，生僻的用法，在咬文嚼字的過程中，我反而忽略瞭一首詩歌真正的情感基礎。其中我最愛的一篇是《王風·黍離》，通常的解釋說，這是一首亡國之嘆，故國之死。可是當去年的某一天，我坐車路過傢鄉的海邊，深秋漸遠而初冬將至，突然眼前朔風四起，遠處暮色四合，海面變成瞭一片渾黃，破浪洶湧起伏，行人收緊身體各自匆匆奔走，就在這一瞬間，我腦海中閃念之間出現瞭“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉！”我並無挑戰權威的意思，但我開始懷疑那些訓詁的意義。這樣的時刻在我的生命裡並不少見，反而時常出現。

王風·黍離
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

也許就像《黍離》中的主人公，他在某一天經過玉米田，發現玉米已經開始充滿生命力的生長，某一天再次經過這裡發現它們已經成熟，後來發現它們已經結出瞭果實來……面對自然界生命無聲無息的流轉，頓悟於生命悄然的流逝，恍然間經歷瞭人與物的變化，一種愴然的，憂愁的，悲傷的情緒從內心而來。他跌跌撞撞似乎悵然若失，但本質上卻也什麼都沒失去。流走的是時間，度過的是生命，變換的是天地。這一切之於任何人都無力抵抗，而之於任何人都會或多或少的有些難以名狀的感喟，而這首詩就將著一瞬間記錄下來，不是用筆和紙，而是用聲音，天然的，純粹的，質樸的，也是最動人的的聲音——“離離”、“靡靡”、“搖搖”、“悠悠”、“如醉”、“如噎”——不需要領會它們準確的翻譯，單單去仔細聆聽它們的聲音，去體會其中蘊含的天然的韻律美感。仿佛看到瞭一個人，他慢慢地獨自走走停停，呆呆地望著寬闊的玉米田，有些出神，他可以長長的嘆氣，也可以沉默不語，但在他的內心裡，思緒與情感相互糾葛，相互砥礪，讓他有一絲的恍惚感，不知今夕是何夕，心頭翻湧著人生裡突然而來的恐慌、空曠與虛無。

我想，當面對季節的變換，物是人非的感慨，哪怕隻是一片落葉在眼前墜落，一隻燕子在傢門前築瞭新巢，總有一種普遍的心情和一瞬間的共鳴在不同人的心裡彌漫開來，而詩的意義就在於此。它能夠給予更多的人更多的情感共鳴，情感寄托，情感想象。一種類似於流水線或是“速食化”的讀詩方法僅限於給每首詩和每個字一個解釋，卻無法實現詩歌最初存在的意義，人生或是生命本身的豐富性也被忽略瞭。生命在任何一件事情任何一個瞬間裡的情感都不是單一的，貼近生命的詩歌自然也是豐富的。當我們無法去確認一件事情，而試圖變成去體認一件事情的時候，詩歌便出現瞭。詩不是確定的，它是對一種難以名狀的生命狀態的描述和生發，它給予人們一種情緒性的依靠感，而絕不會是一個答案。在詩歌裡我想我們找不到具體答案。

又像是《衛風·氓》，它被定性為一首棄婦詩。在這首詩裡，一個女子回憶瞭她的戀愛和婚姻，回憶瞭她與丈夫的相識相戀直到相許，還有最後的分離。這是她的一生，她的回憶裡有喜有悲，有笑也有淚，這難道不是大部分人的一生麼？講述到年輕時的戀愛經過，字裡行間真摯、活潑、動人、美妙，我看得到這個女人依然充滿瞭對愛的依戀、向往和追求。在這場充滿喜怒哀樂的回憶裡，我目睹瞭一個女人成長的過程，體味瞭她的明艷與淒楚。她回想起與氓的第一次見面，用“嗤嗤”一詞，給予我的依舊是一種聲音上的感受，仿佛寫出瞭一個懵懂的年輕人傻傻的呆呆的，杵在那裡看著她，這是一個十幾歲的少年在初戀時都會有的表現，這種感覺無法用文字準確的翻譯出來，它是一種聲音和畫面交錯而形成的。難道這首詩裡真的充斥瞭一個棄婦的怨恨嗎？我想真的未必，單單開篇的“嗤嗤”二字，就讓我感受到她內心裡對那個曾經站在他面前的少年存有的愛。