讀《人間詞話》

文/徐武

我愛看作傢的創作談。比如福樓拜的書信、卡佛及納博科夫的一些談創作的文章及訪談錄等。古人雲：經師易得，人師難求。大概因為至今尚未碰到“人師”肯傾囊相授，故而隻能寄希望於這些“經師”瞭。平時也寫點文章，但至今仍無多少是真正能拿得出手的，這當然不是妄自菲薄。剛開始寫點東西時，多是強說愁，有病呻吟之，還有點自戀自憐的才子氣。漸漸地，讀韓寒、王朔等人的作品多瞭，文風也隨之而變為調侃戲謔瞭，這就又有瞭點名士氣。才子氣和名士氣恐怕不隻是我一人的毛病，但凡愛好文學者，最初都難免受其傳染，還好不佞尚且有點自省之心，雖然有時也會矯枉過正，但總比一味狂妄無知強。扯得有些遠瞭，還是回到主題吧！

《人間詞話》雖是談詞的，卻和其他創作相通，尤其是靜庵老人天分眼光都極高，對作文鑒賞也是大有裨益的。我前後讀瞭不少遍，不敢說已通之矣，隻能說略有小得。曾挑選幾則，記在筆記上，其後也仿其口氣，寫點短評。隻是效顰，無其詞話之言簡意賅，佳賞妙論，還好都是自己的體會，故不怕人笑耳！

《詩.蒹葭》一篇最得風人深致。晏同叔之“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路"意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。（詩之好，在其憂愁歡樂抒之自然，故其憂也淡，其歡也淳，即古人所雲‘哀而不傷，樂而不淫’是也，後人則多矯作，不知節制，故不如。）

大傢之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出無矯揉裝束之態。以其所見者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。此餘所以不免有北宋後無詞之嘆也。（一語中的，以之自省。此餘所以不免有建國後無文學之嘆也。當然瞭，王國維寫得好詞，故有此嘆。我則是空嘆耳！）

詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。（故太白東坡，順手拈來，便成名句。） 有造境，有寫境。此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然；所寫之境，必鄰於理想故也。（二者不可偏廢，寫實為本，任何風格必由此衍發，以此為基底。）古詩雲：“誰能思不歌？誰能饑不食？”詩詞者，物之不得其平而鳴者也。故：“歡愉之詞難工，愁苦之言易巧。”（故愁苦之詞多不勝數，連稼軒也曾為賦新詞強說愁，而歡愉之詞惟少數大詩人之作中方見，可見其難為。）境非獨謂景物也，感情亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者謂之有境界，否則謂之無境界。（夫作詩有二：情也，景也；或謂有一，人也。情、景皆人之所感所見也。）

朱子《清邃閣論詩》謂：“古人有句，今人詩更無句，隻是一直說將去。這般一日作百首也得。”餘謂北宋之詞有句，南宋以後便無句，如玉田，草窗之詞，所謂“一日作百首也得”者也。（餘謂古人之詩有句，建國以後便無句，如今之廢話詩、下半體詩，一日作百首也得。）

詞人之忠實，不獨對人事宜然。即對一草一木，亦須有忠實之意，否則所謂遊詞也。（為文之本便是辭達，文人每愛誇飾，病也。今網絡上，滿屏遊詞遊文，不亦悲乎。）

詩人對自然人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。（入乎其內，方能深刻；出乎其外，方有境界。能入不能出，太重，老杜之病也；能出不能入，太輕，太白之病也。）詩人必有輕視外物之意，必能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥同憂樂。（屈原也，陶潛也，杜甫也，太白也，東坡也。惟大詩人不可學，知易行難矣！）詩人視一切外物，皆遊戲之材料也。然其遊戲，則以熱心為之。故詼諧與嚴重二性質，亦不可缺一也。（生活，遊戲一點；作文，認真一點。不可反之。）

先生的人格及學術成就，區區無資格評論，且讓大傢談之。

“先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商。唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀。與天壤而同久，共三光而永光”（出自陳寅恪《清華大學王觀堂先生紀念碑》）

尼采說：“一切文學，餘喜以血書之者。”《人間詞話》真可謂以血書之者，吾輩當不負之。

點評：從徐武的文章中，我總能學到某些很有趣的東西，不說別的，像今天文章中的兩句——“經師易得，人師難求”就讓我明白瞭很多，把心中一直無法分辨的一個概念給清晰化瞭，於是對生活當中的一些人有瞭很好的定位：