2016-08-13 16:58:56
這個村和內地農村比起來，可以說比較富足，但我覺得它將走向衰敗，除瞭環境污染外，更嚴重的是精神空虛，這方面和二十年前比沒有任何變化。村裡沒有任何文化場所或娛樂設施，大人們閑暇時的主要活動是賭博，連鎮上也沒有書店和電影院，這幾年國傢撤點並校，村裡的小學也沒瞭；誰都知道所謂村委選舉就是走過場，人們得不到政治鍛煉。有一陣子我研究美國地方政府治理，驚嘆其民主、公開和透明，地方政府教育投入之高、圖書館藏書之豐富，相比而言，我們的村和鎮幾乎是中世紀的。
也許隻有把閱讀當做習慣的人才知道閱讀的好處，農村的凋敝是普遍現象，尤其是中西部，基於以上兩個原因，我決定去“立人”。
三
思考什麼樣的生活才有意義，然後再去生活是任何認真生活的起點。梭羅為此在森林動手建造木屋，獨居瞭兩年。他在《瓦爾登湖》寫道：“我到林中去，因為我希望謹慎地生活，隻面對生活的基本事實，看看我是否學得到生活要教育我的東西，免得到瞭臨死的時候，才發現我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是那樣的可愛；我卻也不願意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，以便根除一切非生活的東西……”
很多人會問現在是不是時候，是不是應該再多賺點錢買房，等穩定下來再考慮。我沒有認真考慮過買房，如果被房子束縛，還不如做一隻蝸牛。60年代很多白人質疑馬丁路德金，認為他領導的*示威造成社區不穩定，他們覺得時間會改變一切，種族歧視終有一天會消失。馬丁路德金回應道：“時間是中立的，它既可以是建設性的，也可以是破壞性的。我們必須創造性地利用時間，因為我們知道，做正確的事，任何時候都是好時候。”
更多的人會問，這樣的努力是否值得，是否有用。面對當今中國的問題，幾乎所有人都會感到無所適從，甚至絕望，每天瀏覽新聞都足以讓人灰心喪氣——看不到任何改變的跡象。要培養信心並不容易。但我碰到一些基督徒，來這個缺醫少藥的沙漠國傢給當地人看病，我問他們是否有用，他們毫不懷疑；曾獲諾貝爾和平獎的特雷莎修女剛開始建立仁愛醫院，給奄奄一息的病人臨終關懷的時候，也受到質疑，但她堅決認為有用。也許最終給我信心的，是哈維爾，這個著名的異議者、後來的捷克總統。七十年代的捷克和當今中國區別不大。劇作傢哈維爾和他的朋友們不斷被當局投入監獄，然後釋放，不久再進監獄。即使在他們這個小圈子裡，也有人移居國外，互相指責，或者酗酒，這夠令人沮喪的。哈維爾卻在獄中寫道：“一個不能從自身汲取力量和不能在自身內部發現其生命意義的人，將依賴於他周圍的環境，將在自身之外的某處為自己尋找方位——在某種意識形態，團體組織或社會中去尋找，這樣，盡管看上去他在行動,但事實上他僅僅在等待、在依賴。他等著看其他人將要做什麼，或者他們將指派給他什麼角色，他依賴他們，如果這些人什麼也不做或把事情弄糟，他則屈從於幻滅，他將像一隻戳破瞭的皮球一樣自身崩潰。”他接著寫道：“使得一個人看到處處道德衰敗並不是如此普遍的道德衰敗本身，而毋寧說是一個人失去瞭自身確定性和生活的意義。引證我自己說過的：世界的迷失僅僅在我自身迷失的范圍之內。”功利主義者如邊沁認為做一件事的依據是能否帶來最大的好處，但哈維爾說，他做一件事，僅僅因為這件事本身是對的，在道德上是正確的。
偶然讀到北島的句子：“那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”“少壯不努力”已是陳詞濫調，年輕的我們不會多想，現在卻有緊迫感。讀希臘詩人卡瓦菲斯的《一個老人》，別有感慨。
在咖啡館喧鬧的角落，一個老人
獨自坐著，頭低垂在桌上，
一張報紙攤在面前。他在老年那可悲的陳腐中想到
當年擁有力量、口才和外表時
他享受的東西是何等少。他知道自己老得很瞭：他能看到、感到。
然而卻好象他昨天還是年輕人似的。
間隔是如此短暫、如此的短暫。他想到“謹慎”，它怎樣愚弄他；
他怎樣總是相信——真是瘋瞭——
那個騙子，他說什麼：“明天你還有很多時間。”