2016-08-13 16:58:56
公司有個員工離職瞭，考勤截止之前他在內網寫下瞭一篇文章。讀完全文，有共鳴，有感動，更多的是欽佩和祝福，祝他在未來的生命路途中一帆風順。
實在不忍如此好文雪藏，全文轉出給大傢分享。
一
去年下半年就考慮離職瞭，但不清楚下一步做什麼。有段時間關註美國公立圖書館的發展及在社會生活中的影響，準備寫篇文章，同時和中國比較。我搜到有個“立人鄉村圖書館”，致力於在農村推廣閱讀，然後找到創始人李英強的博客，把他的所有文章瀏覽瞭一遍。文章沒寫成，但出路有瞭：去立人做義工。
二
盡管是南方人，我始終無法忍受江浙漫長悶熱的夏天。小時候不喜歡過暑假。我最怕的不是插秧或割稻，因為隻有幾天時間，而是怎麼打發永無止盡的時間。父母文化低，傢裡條件差，農村也沒玩的地方，雖然經常去釣龍蝦或偷水果，如何打發時間卻一直是個難題。我把感興趣的節目時間記下來；每周都看程前和王雪純主持的《正大綜藝》，看過很多遍的《新白娘子傳奇》和《成長的煩惱》，但更多是圍著黑白電視機不停換臺。暑假並非毫無樂趣，但那個時候精力旺盛，很多時候無事可做而又無可奈何，用福克納的話說，是在“苦熬”。我不敢奢望那年代在農村能有圖書館，但假如鄰居或親戚有書看，不說陶冶情操，至少可以消磨時間吧？我有時想，如果小時候多讀點書，現在自己會不會更好？我不確定，但我肯定自己會更不一樣，也更喜歡自己。直到大學我才真正的閱讀，絕大部分時間讀文學，雖然從小討厭語文。冬天圖書館開空調，讓人犯困，我現在仍能回憶起每次累的時候往桌子上一靠，做的夢都是小說的情節，不過那幾年倒是把“世界名著”看得差不多瞭，工作後則主要讀政治和歷史。
一個人的閱讀史往往是他的精神成長史，也是他的反叛史，在中國尤其如此。重要的不僅僅是把灌輸給我們的思想垃圾拋掉，更是習慣批判性思考，這在出版審查無孔不入的情況下更為關鍵。文學能喚醒人的尊嚴，價值感和對自我的認識，並把它們像釘子一樣深深嵌入意識，任憑宣傳如何天花亂墜都抹不掉，正如略薩所說：“沒有東西比好的文學更能喚醒社會的心靈。這解釋瞭為何所有獨裁政權，不論打什麼旗幟，第一件要做的事，都是實行審查制度。他們試圖控制文學生命，因為他們見到文學生命是危害權力的種子。好的文學，能喚醒人的批判精神，創造一批更難以操縱的公民。”現行歷史教育的荒誕在於提供一元化的解讀，回避瞭歷史本身的開放性和復雜性；歷史成為一堆需要記憶的日期和事實，而本來它是有趣甚至引人入勝的。關於歷史的價值，美國歷史學傢納什寫道：“歷史不能制造好公民，但是沒有歷史，我們就不能理解我們面臨的選擇，並對它們進行明智的思考。缺乏對過去的共同記憶，我們就意識不到人類的處境，也意識不到各個地方的人們為應對他們那個時代的問題，為創造一個更加美好的社會所進行的鬥爭。”（這或許可以解釋為什麼四九年之際，當大多數學者對新政權趨之若鶩時，隻有少數歷史學傢，如陳寅恪、錢穆保持瞭清醒。）政治影響人們生活的所有方面，隻有傻瓜才認為與我們無關。略薩寫道：“一個獨裁的政府，把整個社會都給污染瞭、毀瞭。哪怕政治無關的東西，哪怕傢庭生活，哪怕愛情，都被它污染瞭。你的職業生涯因為和腐敗的政治相關，你不管是不是願意，為瞭生存，都必須在道德上作一些讓步。”關註政治，就是關註我們自己。當今最好的政治理念和實踐都在西方，憲政、法治、自由、天賦人權等觀念塑造瞭西方政治。也許有人覺得這些離中國實際太遠，不切合中國實際，但如果這都不瞭解，就更別奢談進步瞭。
本科教育如同職業訓練，教我謀生，閱讀讓我學習思考和追求有意義的生活，因此圖書館遠遠比課堂重要。沒有老師會像托爾斯泰或哈維爾那樣給我巨大的影響。我感謝閱讀，否則我不會去想自己要什麼，過怎樣的生活，也許會像梭羅說的那樣：“Lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.”
我傢鄉是浙北一個小村莊，它在很多方面是現代中國的縮影。1月份回瞭趟傢，也許因為過年，村裡時不時有汽車開過，網速也很快，光纖到戶，但我不是沒註意到，回去這段時間天沒藍過，兩年前還不是這樣；小時候我去淘米和遊泳的小河也早已渾濁。這是典型的“互害社會”：村民在鎮上的超市買各種食品，但總得小心是否有害；我們村很多人養甲魚，朋友告訴我，為瞭使甲魚在9個月內從拇指蓋那麼小長到可以出售且不生病，在水中不腐爛，要在飼料裡加一些添加劑。另外，為瞭給甲魚棚供暖，村民為減少成本往往買垃圾焚燒。空氣能不被污染嗎？一下雨有害物質不是要到地表，污染蔬菜和谷物嗎？生態被破瞭，他們自己也是受害者，而由於養殖甲魚初期投入很大且村裡大部分人都養，即使有人反對也沒用。如果說，因為養殖戶不認識甲魚的食用者而在使用添加劑時無所顧忌，但面對不養殖卻要承受有害空氣的鄰居，難道不會有一點愧疚？當一切向錢看，傳統的鄰裡關系受到破壞不可避免。