碎語閑言

文/徐武

自信愛讀書，看瞭納博科夫，自卑不已。與之相比，我那隻能算吞書，尚未入門，難怪消化不良。

自信懂人性，看瞭陀思妥耶夫斯基，目瞪口呆。我分析起人性，也說得頭頭是道；剖析起自我，也夠冷血無情。但與之比起來，不過是九牛一毛。人性中還有什麼沒有被他道出？我得趕緊找找。

自信愛藝術，看瞭木心，心都涼瞭。我連何為藝術都不曉得呢！竟奢談愛藝術。

納博科夫教我讀書， 我說我正在讀《包法利夫人》，他問第幾遍，我答第一遍，他立馬暴跳如雷，第一百遍時才能叫讀。可不敢說我還在讀《罪與罰》。這個後半生都住在酒店裡的俄羅斯漢子絲毫不念民族感情，將陀思妥耶夫斯基罵得狗血淋頭，將其作品貶得一文不值。

陀思妥耶夫斯基教我心理學，我惶恐不安，生怕哪一天他突然跪在我面前向我懺悔。

木心給我補課， 我問何為藝術，他答讀福樓拜讀尼采讀陀思妥耶夫斯基。

木心愛寫俳句，愛說俏皮話，我附庸風雅，每日也來幾句，俳句不夠俳句，格言不夠格言，俏皮也不夠俏皮，姑妄寫之，算作碎語閑言。

1.

薩特說，他人即地獄。我眼睛一亮，牢記心間。如今看來，他人有時也是鞭子。
在路上走著，一回頭，咦！人呢？
我所追求的，正是他人唯恐避之不及的。
在一架獨木橋上來來回回，終於掉瞭下去。

2.

起初，讀書囫圇吞棗，寫作一氣呵成，為人吊兒郎當，說話顛三倒四。此為瓶頸。我有句：木心，你劫我見藝術，我知道錯瞭。藝術是霍小玉，我是李益（這是個不要臉的比喻），木心是黃衫客。
我時而狂妄時而自卑，狂妄是因為無知 ，自卑是因為知道自己無知。
我連懷疑都懷疑。
除瞭折騰自個兒，我別無所長。

3.

據說，福樓拜說過，包法利夫人就是我。我有句：精神上的包法利夫人一死，福樓拜方才成其為福樓拜。
叔本華有名言：像偉人一樣思考，像普通人一樣說話。這是教有思想的人應對世俗，或者說教他們謙虛做人。我有句：像上帝一樣思考，像魔鬼一樣說話。此乃時代嬗變之後果。然後呢？理論就是不實踐的意思。
我想把夢寫下來，這也是夢。
蒙田論讀書，分明就是陶淵明之不求甚解，高則高矣，卻如飽讀古書的魯迅讓國人莫讀古書，我尚有自知之明，趕緊逃到納博科夫的課堂去挨罵。陶淵明不為五鬥米折腰，辭官歸隱，蒙田不得已當瞭市長。我有句：蒙田，法國的大半個陶淵明。

4.

陽臺對面有一排不知名的樹，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，雨洗後更是疊青瀉翠，綠得晃眼，搜腸刮肚，不能形容。恰讀錢鍾書之通感論。驚其美，喜其妙。此句油然而起：微風撫枝頭，綠葉燒人眼。
錢鍾書三個字能讓人想到什麼？照相機記憶、學問淵博、語言天才、書蠹、文化昆侖。人的劣根性包括隻艷羨他人光鮮靚麗的衣服。我有句：所謂天才，不過是有組織有預謀地堅持興趣的一小撮人。

5.

老子說，天地不仁，以萬物為芻狗。這是偏見。天地何曾不仁又何曾仁過，天地非仁也。然而，偏見是對庸見的忍無可忍。
納博科夫說瞭，風格和結構是一本小說的精華，偉大的思想不過是一句空洞的廢話。這分明是一個偉大的偏見。
我有一個不太高明的句子：概括中心思想是對藝術的強奸。

6.

讀書之間的不讀書是一種反芻，深思之間的無思亦是。
讀博爾赫斯，到結尾，又被騙瞭。木心說，讀個三四遍再去賣弄吧！
關於引用，疇昔因噎廢食，覺得引用是一種偷懶，甚至是一種賣弄。李宗吾讀書有三步：以古人為敵，以古人為友，以古人為徒。人之思想皆來自大腦，人之大腦皆有無意識，榮格稱之為集體無意識，此乃人思想之根本。所以，所羅門才說太陽底下無新事，柏拉圖說一切知識都是回憶。別人說瞭自己想說的話，完全不必大驚小怪，刻意不引用也全無必要。別人說的沒我好，以之為敵，棄之不用；別人說的比我好，以之為友，引用之。
古人不是說，先我註六經，後六經註我。

7.

宇宙觀：混沌→有序→混亂
人性觀：禽獸→人→禽獸不如
生死觀：生不過是死前的一段景象。
自我觀：我不過是一個去瞭勢瞎瞭眼不嬉皮的嬉皮士。